
Una vida sin sentido 

[Algunos hombres], exaltándose con los descubrimientos de la ciencia y la tecnología, en lugar 
de elevar sus pensamientos a Dios, tienen, en el mejor de los casos, sentimientos vivos, pero 
terrenales. Otros buscan una vida interior inconsistente, reducida a una soledad desdeñosa y 
casi desesperada. Finalmente, otros, indiferentes e insensibles a todo, no aprecian ni la 
grandeza de la fe ni la dignidad del hombre, sino que viven una vida sin sentido. Esta es una 
fórmula que debe permanecer: una vida sin sentido. Incluso los millones de trabajadores, que 
acuden en masa a manifestaciones oportunistas y balbucean eslóganes castrados que apestan 
a todas las ideologías de las clases enemigas, viven, desdichados, una vida sin sentido, 
absorbiendo modales burgueses reciclados frente al televisor. 

(Homilía de Navidad de Pío XII y comentario de Amadeo Bordiga, en La civilización de los 
cuestionarios es sorda a los mensajes elevados, enero de 1956) 

Hechos y fechorías 

Mientras escribimos, tenemos a mano en la pantalla de nuestro ordenador una carpeta con 
numerosos artículos de prensa sobre el malestar social, con estadísticas relacionadas e 
interpretaciones psicosociológicas. Y dado que el tema que tratamos ha suscitado un gran 
interés desde sus inicios, también contamos con carpetas con diversas contribuciones de 
nuestro «amplio equipo editorial» a través de internet. Todo el material informativo está 
referido a la patología social que afecta al individuo contemporáneo, pero el conjunto parece 
compuesto de elementos tan aleatorios y dispares que sería difícil comprender la conexión 
precisa sin recurrir a leyes sociales muy específicas, las mismas en las que basamos 
nuestra doctrina general. Esta, en tanto concepción unitaria del mundo, no deja lugar para 
una especialidad científica dedicada a los males del alma, ni ​​mucho menos para una terapia 
útil para remendar al individuo de modo que no se queje demasiado y, a cambio, se vuelva 
productivo. 

Recorramos las ventanas en la pantalla y preguntémonos qué podría conectar hechos 
reportados al azar: 

●​ Quinientos jóvenes de barrios marginales se organizan y atacan en masa a miles de 
bañistas en una playa, robándoles todos sus objetos de valor. 

●​ Las madres matan a sus hijos ahogándolos, pateándolos, arrojándolos por la ventana 
o a contenedores de basura. 

●​ Dos millones de jóvenes extasiados se reúnen para rezar con el Papa en un enorme 
evento mediático amplificado por la televisión. 

●​ Tres jóvenes se suicidan juntos, desencadenando una serie de suicidios entre otros 
jóvenes que utilizan los mismos métodos. 

●​ En un gran estadio, facciones rivales de ultras, atacadas por las "fuerzas de la ley y el 
orden", unen fuerzas y se enzarzan en una batalla conjunta. 



●​ Una multitud enorme se reúne espontáneamente para un velatorio de varios días tras 
la muerte de una ex princesa divorciada. 

●​ Una joven, con la ayuda de su amante de la misma edad, asesina a puñaladas a su 
madre y a su hermano pequeño "sin motivo alguno". 

●​ Jóvenes miembros de una secta satánica masacran a algunos de sus compañeros. 

●​ Tres millones de trabajadores participan en una manifestación sindical masiva en 
defensa de una ley insignificante, con un entusiasmo desproporcionado al objetivo. 

●​ Los habitantes de un barrio se enzarzan en una batalla callejera para defender a un 
carterista de poca monta contra un despliegue policial excesivo; 

●​ Dos o tres mil millones de personas celebran la llegada del nuevo milenio con una 
angustiosa esperanza, "equivocadas" por un año; es decir, anticipando de forma 
extraña y sensacional la fatídica fecha. 

●​ Mil millones de católicos, con la ayuda de creyentes en otros dioses, organizan una 
demostración mística mundial en torno a la muerte del papa menos místico de la 
historia, que destacó por haber transformado definitivamente el misterio de la Iglesia 
en un producto perfectamente adaptado a la sociedad del espectáculo (con la 
consiguiente sobreproducción de santos). 

Y así sucesivamente, en un inventario que puede ser tan extenso como se desee. Durante 
nuestro estudio, dado que obviamente no podemos analizar todos los episodios 
enumerados, seleccionaremos algunos significativos y los agruparemos en conjuntos 
coherentes. Para ello, utilizaremos fuentes oficiales de gran prestigio, como la Iglesia, la 
Organización Mundial de la Salud (OMS), el Instituto Europeo de Investigación Económica y 
Social (EURES) y el Servicio de Información para la Seguridad Democrática (SISDE). 
Asimismo, citaremos deliberadamente fuentes no oficiales, como la literatura y el cine, que 
suelen ser mucho más sensibles a la hora de registrar fenómenos como los que 
investigamos que las instituciones gubernamentales con sus frías tablas. 

Pero abordemos las leyes sociales que vinculan los fenómenos mencionados. Ya en sus  
estudios de juventud (1843), Marx, al investigar la estructura productiva y reproductiva de la 
sociedad, llegó a la conclusión de que la verdadera patología del hombre capitalista es la 
separación de sí mismo (la separación del individuo de la especie) mediante la alienación del 
producto de su propio trabajo, que ya no se destina a las necesidades de los demás, de 
forma recíproca, sino a la valorización del Capital, de forma unidireccional. Está muy bien 
decir que la enfermedad es de la psique y que está determinada en el individuo desde el 
nacimiento, a lo sumo modificada por el desarrollo en el entorno: si bien es cierto que cada 
época ha sufrido sus propias neurosis específicas, esta época sufre de algo más que una 
enfermedad mental (suponiendo que exista una psique como la que examinan los 
psicólogos). No se puede diagnosticar ninguna «enfermedad» en el caso del duelo colectivo 
irracional por la muerte de una princesa británica, en el país que experimentó su revolución 
burguesa en el siglo XVII, cuyo partido fue el primero en decapitar a un rey. Tampoco están 



enfermos los millones de hombres que participaron en una gran marcha obrera, movidos por 
maniobras entre facciones políticas y, por tanto, ridiculizados en la tierra de gente astuta 
criada en la escuela de la burguesía más antigua del mundo, y por consiguiente más podrida 
que sus hermanos menores. 

Como demostró Wilhelm Reich, no existe diferencia entre la psicología individual y la de 
masas, pero sin duda es más fácil diagnosticar algún tipo de patología en casos de 
asesinatos familiares, suicidios, estadísticas generales de homicidios e incluso accidentes 
de tráfico (al parecer, una bacteria transmitida de ratones a humanos por gatos altera la 
percepción del peligro, aumentando la propensión al suicidio, especialmente entre los 
conductores). Pero incluso en este caso, resulta evidente que existe una relación directa 
entre la decadencia del capitalismo y las patologías sociales. En los países más 
industrializados, la producción de plusvalía relativa mediante el aumento constante de la 
productividad se realiza a expensas de la salud física y, sobre todo, mental de quienes 
producen y se ven obligados a vivir en un frenesí que a menudo se torna destructivo. Pero 
también afecta a quienes no producen y viven en una búsqueda frenética de trabajo. De las 
formas potenciales de violencia , que principalmente dan lugar a fenómenos depresivos 
colectivos, pasamos cada vez más a diversas formas de violencia continua , igualmente 
masivas, no más graves sino simplemente más evidentes, con huesos rotos, tiroteos y 
derramamiento de sangre. La violencia potencial y la real pueden, sin embargo, resumirse en 
un único denominador común: el inmenso e insensato desperdicio de energía social, de un 
enorme potencial humano que podría canalizarse de otro modo. 

La violencia patógena, ya sea potencial o real, no parece ser monopolio de los países más 
industrializados. Contradiciendo el vínculo directo entre patología y avanzado desarrollo, la 
violencia moderna también crece en muchas regiones del mundo cuyo desarrollo se ha 
estancado. Sin embargo, la contradicción es solo aparente, ya que estas regiones no solo 
han sido despojadas de sus relaciones humanas tradicionales y empobrecidas por el saqueo 
imperialista, sino que también han sido catapultadas a la fuerza al escenario del capitalismo 
más moderno: el financiero, especulativo y del bienestar. En Asia, África y América Latina, las 
crecientes masas urbanizadas, improductivas y hambrientas sobreviven en inmensas 
pseudo ciudades únicamente gracias a pequeños comercios y la ayuda internacional, 
mientras que las migajas que dejan las corporaciones multinacionales son devoradas por las 
codiciosas burguesías locales. Estas, ahora que el ciclo de las luchas de liberación nacional 
ha terminado, participan en el reparto de la plusvalía global como modernas mafias 
financieras, apoyadas por los guardianes egoístas de las ciudades imperialistas . 

Vida y significado 

El Papa Pío XII también dice en la homilía citada al principio: 

El hombre moderno ha construido un mundo donde las maravillas se mezclan con las miserias, 
lleno de inconsistencias, como una calle sin salida, una casa sin techo. En algunas naciones, de 
hecho, a pesar del enorme desarrollo del progreso externo y aunque todas las clases sociales 
tienen asegurado el sustento material, una sensación de inquietud indefinible se infiltra y se 
extiende, una ansiosa expectativa de algo que está por suceder. El inevitable epílogo es un 



camino a la ruina, porque el método puramente cuantitativo confía todo el destino del hombre 
al inmenso poder industrial de nuestra época. Esta superstición ni siquiera es capaz de erigir un 
baluarte contra el comunismo porque la comparte la facción comunista (Homilía de 
Navidad, cit.). 

El comentario continúa: 

«Él [Pío XII] arremete, con el brillante término "superstición productivista", no contra los 
individuos, sino contra el verdadero estigma del modo de producción vigente. El dios Capital no 
cae cuando caen Creso, Rothschild o Morgan: cae cuando el producto del trabajo humano y 
objeto de consumo deja de ser una mercancía. Cae en una economía con un método que ya no 
es cuantitativo, cuando su medida universal, el dinero, deja de existir. Cae cuando la ley del 
valor, que sobrevive incluso en su forma estalinista, se transmite entre cosas muertas. Quizás 
entonces la especie humana regrese muy cerca de lo que las antiguas religiones, el balbuceo 
de la humanidad, un balbuceo brillante y vital, llamaban el mundo del espíritu» (La civilización 
de los cuestionarios es sorda a los mensajes elevados cit., passim). 

Espíritu. Lo que el burgués, envanecido por su conocimiento vulgar, llama antigua 
superstición. Lo que el filósofo remonta a la fenomenología de una vida irreal, hecha de 
ideas y no de relaciones materiales. Lo que fue, en cambio, la antítesis de la superstición 
cuantitativa moderna, es decir, la auténtica cualidad de la existencia, imposible de cuantificar 
según signos de valor. Que se escandalice el que quiera, pero es esta circularidad (este 
«retorno», imposible sin desarrollo intermedio) la única que puede definirse como un 
«movimiento real que suprime el estado actual de las cosas», es decir, el comunismo. 

Hemos visto que para Marx la vida del hombre capitalista ha perdido su cualidad, es decir, su 
múltiple direccionalidad, convirtiéndose en unidireccional. De complejas relaciones sociales 
entre todos los hombres hemos pasado a relaciones unidireccionales con el único propósito 
de valorizar el Capital, un fenómeno que Marx denominó «la transición de la sumisión formal 
del trabajo al Capital a la sumisión real». La complejidad sigue siendo un factor intrínseco en 
el sistema de producción y distribución, mientras que las relaciones entre los hombres se 
simplifican al extremo: comprar, producir, vender, consumir. «Vivir» es un extra opcional , no 
previsto en el catálogo y que no se discute en las reuniones de marketing . Es en este 
contexto que surgen tres comportamientos antitéticos, pero que se remontan a la misma 
fenomenología, la cual intentaremos analizar aquí desde una perspectiva no sociológica, al 
menos en el sentido actual del término: 1) la autodestrucción; 2) la destrucción del otro, con 
quien solo puedo tener relaciones no humanas (en el núcleo básico de la sociedad —la 
familia— escapamos cada vez más de la realidad y la alienación con rituales de 
homicidio-suicidio); 3) la búsqueda frenética de agregación sustituta, de comunidades 
sustitutas (permanentes como una ciudad construida por una comunidad intencional, 
transitorias como una manifestación de trabajadores o virtuales como una comunidad 
de hackers conectados a través de Internet). 

El hombre, reducido a mero apéndice de un proceso de trabajo que ya no le pertenece, 
reducido por tanto a sensor, válvula, termostato, dispositivo de control para la máquina, para 
el sistema de máquinas conectadas por mil canales de comunicación y tráfico, descubre que 



desearía vivir , pero que ni siquiera se le permite existir como ser humano. Su clásica 
condición de hombre mercancía ya no se refiere únicamente a la posesión de fuerza de 
trabajo que vende por dinero, sino que concierne a la totalidad de su existencia. Sin embargo, 
para los antiguos, «existencia» era el ex-sistere, el salir fuera del simple “stare” como mero 
elemento irrelevante dentro de una naturaleza que seguía su propio camino y se preocupaba 
poco por la dirección de su progreso, y sobre todo, que no medía sus resultados —ya fueran 
éxitos o catástrofes— con la vara de medir de la vida (es decir, nacimiento-muerte) de un ser 
particular entre otros. 

El mito de Prometeo marca la transición de esta era de la humanidad a la del orden 
establecido de la civilización. El titán es castigado no tanto por haber dado el fuego a la 
humanidad como por haber intentado mantener la unidad del Cielo y la Tierra, traicionando 
así el nuevo orden. En la Guerra de los Titanes, se alió con Zeus, ayudándolo a derrotarlos y a 
encarcelar a su líder, Cronos; por lo tanto, desertó de sus orígenes, alineándose con el nuevo 
orden patriarcal. Pero Zeus traiciona la antigua continuidad, la de Temis (Gea), la madre de 
los Titanes, en efecto, la Madre por excelencia. Por consiguiente, traicionar a un traidor no es 
un acto malvado. Encadenado a la roca, despedazado por el águila, Prometeo cuenta con el 
apoyo de las Oceánides, quienes juran no unirse jamás a los nuevos dioses. Permaneciendo 
fieles al antiguo orden, prestan este juramento por las Moiras, fuerzas de los orígenes, 
tejedoras de los destinos humanos. La batalla, sin embargo, está perdida: todos los dioses 
se alían con Zeus y el nuevo orden. Los humanos, ahora separados de los dioses para 
siempre, observan impotentes, incluso cuando un semidiós híbrido (Heracles) libera a 
Prometeo. 

El mito narra el largo período necesario para el cambio y la confusión en la que se produjo. 
Los protagonistas cambian de papel según la versión, y las relaciones de parentesco divinas 
se desdibujan. Prometeo personifica la revolución neolítica, que inauguró una era en la que la 
antigua simbiosis entre el hombre y la naturaleza se perdió en un proceso prolongado. 
Numerosas obras griegas recogen el clamor del Coro (el elemento impersonal) contra la 
desnaturalización del hombre, que desencadenaría una serie de tragedias. Durante milenios, 
la vida se había concebido como el producto resultante de una naturaleza aún no 
antropomorfizada, y vestigios de esta concepción sobrevivieron a la fusión de las 
civilizaciones griega y romana. Posteriormente, a la victoria del patriarcado le siguieron las 
victorias de la propiedad propiamente dicha, la forma estatal y las bases de un nuevo modo 
de producción. Sin embargo, durante todo el período clásico de la esclavitud, la existencia de 
los hombres siguió siendo un flujo continuo que consumía formas antiguas y producía otras 
nuevas sin generar cambios sustanciales, sin introducir "progreso" en la renovación y, por lo 
tanto, una flecha del tiempo, un sentido (en el doble sentido de dirección y significado ) hacia 
un futuro diferente. 

Un milenio o más separa el mito original de Prometeo de una nueva concepción del sentido 
de la vida, la que se afianzó en Roma, crisol de pueblos y religiones, una concepción que el 
cristianismo acabó apropiándose. Y no es casualidad que lo hiciera creando puentes 
sincréticos entre el paganismo y sí mismo, como la falsa correspondencia entre Séneca y 
San Pablo, donde el vínculo entre el filósofo y el santo se funda en la crisis «moral» del 



mundo pagano. La existencia queda entonces predestinada a un estado futuro de dicha o 
condenación; los años están contados, marcados por mártires y acontecimientos 
extraordinarios, estableciendo así el concepto de historia que aún hoy domina. Con la 
llegada del capitalismo en su fase final, la vida ha perdido una vez más su «sentido», tanto en 
el sentido actual como en el de marcha hacia un fin. La vida humana está totalmente 
subordinada a la monótona, perpetua y circular valorización del Capital: ... MMD'-C'-M''-M''... 
dinero, mercancía, más dinero, más mercancía. Una inmovilidad despiadada donde prima la 
cantidad y la calidad desaparece de la vida, limitándose a la mercancía para que tenga 
un valor de uso que le permita actuar como conducto para la realización del valor de cambio . 
Todo ello en detrimento de la satisfacción de las necesidades humanas no derivadas del 
consumo insensato. 

La existencia es angustia. ¿Y por qué? 

Bajo el capitalismo la existencia es lucha de clases. En la sociedad comunista será una 
lucha por armonizar lo que se ha desarmonizado entre el hombre y la naturaleza. Sin duda, 
también será una lucha apasionada por alcanzar nuevos y superiores niveles de existencia. 
Incluso podría ser una lucha contra la naturaleza, si condujera a la extinción de nuestra 
especie. Sin embargo, para la humanidad actual, la existencia es una peonza que genera 
angustia, y nadie puede saber si el capitalismo ya está allanando el camino para la extinción 
de la raza humana. En un intento por responder al giro ciego de la existencia sobre sí misma 
con el único fin de valorizar un Capital ajeno al hombre, en el siglo XIX surgió una corriente 
filosófica, el existencialismo, que ideó una solución ideológico-mental para interpretar la 
desagradable condición en la que había caído la humanidad: cada individuo no estaba 
situado en un sistema mundial determinado por fuerzas externas a él, como creían los 
idealistas y positivistas, sino que se enfrentaba a elecciones continuas, mediante las cuales 
se «construía a sí mismo». 

En su manifiesto contemporáneo, escrito por Sartre en 1946 (El existencialismo es un 
humanismo), esta corriente reitera que el hombre no es solo lo que cree ser, sino también lo 
que hace para serlo: «El hombre no es otra cosa que lo que se hace a sí mismo». 
Naturalmente, para hacer algo, uno debe ser y elegir qué hacer, así que —no está claro cómo 
ni por qué— el hombre existencialista elige, y siempre elige el bien, puesto que «nada puede 
ser bueno para nosotros sin ser bueno para todos». De este modo, se crea un vínculo hasta 
entonces olvidado entre el individuo y sus semejantes, basado en una elección consciente, 
que se imagina fundamentada en el libre albedrío. El hombre, de hecho, es un ser que se crea 
a sí mismo, un ser muy especial que «hace» para ser, «tiene más dignidad que una piedra o 
una mesa», caramba. 

Para los existencialistas, el hombre es angustia precisamente porque, a diferencia de las 
mesas y los animales, se construye a sí mismo mediante elecciones problemáticas 
continuas. Su existencia como tal, la que precede a la acción, aún no sería humanismo. El 
hombre sería, por lo tanto, el individuo. Sin embargo, dado que la angustia deriva del 
compromiso, asumiría responsabilidades como persona que actúa en nombre de toda la 
humanidad. La angustia es la forma en que el hombre se constituye como persona 



responsable. Sabiendo esto, ya no puede apelar a un Dios conveniente que «haga» por él. No 
hay excusa posible para el quietismo y la inacción. Por lo tanto, el 
existencialista debe estar comprometido. Lo cual, en última instancia, significa ser un 
activista inmediatista vulgar. Y así sucesivamente, solo para confirmar que hace tiempo que 
la filosofía ya debería haber dejado de ser relevante. Quien quiera disfrutar de las tonterías 
existencialistas puede leer el libro, que también incluye, por supuesto, el debate 
parlamentario final. 

Lo que aquí solo necesitamos destacar es el hecho material de que, en la mente de los 
hombres, cuando están a punto de sucumbir ante fuerzas terribles que los superan (la 
Segunda Guerra Mundial acababa de terminar, así que adiós a la elección racional del "bien"), 
se activa un mecanismo para producir teorías que les permitan afrontar la situación. Pero, 
como dijo Marx de Proudhon, la pequeña burguesía, al ser una no-clase impotente aplastada 
entre las grandes clases históricas, produce en estas crisis, a escala industrial, burdas 
copias de teorías burguesas o proletarias, mistificándolas. Ahora bien, el pequeño burgués 
existencialista comprometido copia ideas antiguas y las presenta como nuevas, creyendo 
que al hacerlo dota a la existencia de un significado que puede llamarse vida. 

El marxismo es una concepción realista del mundo. Siguiendo su brújula, podemos ver que 
las clases medias tienen una auténtica obsesión por construir castillos en el aire, y así nos 
resulta fácil reconocer a primera vista concepciones irreales, prolíficas como conejos, 
capaces de nublar cualquier enfoque racional para comprender los fenómenos: en particular, 
la falta de sentido de la vida, incluyendo la angustia concreta que tiene implicaciones tan 
reales, dramáticas y generalizadas en la sociedad actual. Nuestro 
existencialista convencido se dejó llevar por la ilusión de que el individuo puede influir en los 
acontecimientos mundiales por su propia voluntad, siempre que forme parte de algún grupo 
de pensadores dedicados a ilustrar a los demás. No importa si está completamente 
desconectado del mundo real, con tal de que sus reflexiones se publiquen, susciten debates 
entre académicos y, sobre todo, hoy en día, aparezcan en televisión. Y no sorprende que esta 
locura se manifieste precisamente en una era en la que el individuo está hecho pedazos, 
desintegrado por mil y una determinaciones, reducido a un felpudo del Capital. Cuanto más 
feroces son las determinaciones hacia la impotencia, más se afianza la presunción de poder, 
como lo demuestra la camarilla existencialista de neoconservadores en el gobierno de 
Estados Unidos, cuyo "Proyecto para el Nuevo Siglo Americano" —nada menos— es una 
filosofía ya enredada en la maraña de intereses venales que envuelven los planes de guerra. 
Si la angustia irrumpe con fuerza en la mente del individuo como una tensión entre el ser y el 
vivir (la "construcción de uno mismo"), al frente de las grandes naciones estalla la 
contradicción entre lo que somos capaces de hacer, como especie, y lo que realmente se 
hace. No veremos a Bush y Cheney en el diván del psicoanalista, pero los días de las sólidas 
certezas revolucionarias de la burguesía ilustrada han terminado: hoy, por un barril de 
petróleo o una cátedra universitaria, la gente se aferra a la Biblia, desecha las ciencias 
antiguas y "crea" nuevas teorías que duran un mes. 

La burguesía ilustrada había roto la inmovilidad de las clases feudales, con la industria y 
la Enciclopedia ante la guillotina, y se había atrevido a afirmar que la naturaleza es 



cognoscible mediante esquemas formales abstractos, que permiten la revelación de leyes y 
el desarrollo de hipótesis teóricas que pueden perfeccionarse mediante aproximaciones 
sucesivas. No sentía angustia existencial; al contrario, rebosaba de una efervescencia 
positiva; pero durante mucho tiempo, al menos desde que el capitalismo de la era 
imperialista se convirtió en una forma social transitoria, se convirtió en una clase muerta, 
totalmente anacrónica. Del capitalismo en auge surgió la teoría comunista revolucionaria; de 
su fase decadente emergen poderosas confirmaciones de un programa destinado a destruir, 
al igual que la burguesía en su momento, las viejas creencias. Un programa que niega la 
eternidad de las conquistas pasadas y, al mismo tiempo, extiende los métodos de 
investigación científica del entorno físico a los hechos económicos y sociales, según las 
mismas leyes. 

Así pues, la burguesía se angustia, al igual que todos los representantes de las viejas clases, 
mientras que los comunistas se nutren de certezas sometidas a constante verificación 
experimental. Incluso parte de la propia burguesía se ve obligada a capitular rotundamente 
ante nuestra teoría, adoptando, quizá sin darse cuenta, sus categorías y métodos. Criticamos 
el cientificismo burgués vulgar, pero jamás nos aliaremos con quienes siguen la actual 
tendencia anticientífica, un auténtico resurgimiento del misticismo antihistórico. 

Por otro lado, en el heterogéneo mundo de lo absurdo, existen quienes hablan de 
«revolución» sin liberar una sola neurona de su cerebro de las categorías existentes, e 
incluso contribuyen a perpetuarlas; quienes se dicen seguidores de Marx y, de forma 
incongruente, abrazan un eclecticismo escéptico y relativista. Estos también llevan vidas 
vacías, pues, como verdaderos existencialistas, creen que «eligen», convencidos de que un 
poco de buena voluntad y espíritu de sacrificio bastan para liderar el movimiento social. En 
lugar de eso, siguen a la multitud de quienes están en sintonía con el sistema, adaptándose, 
moldeando su comportamiento a un éxito imaginario, y terminando por pronunciar meras 
frases sin conexión con la realidad. El inmediatismo activista es la verdadera filosofía 
existencial de la contrarrevolución. 

 

 

Existencialismo y existencia 

Terminar palabras en "ismo" es lo más fácil del mundo. Cuando empezamos a usar 
"luogocomunismo"1, parecía tan natural que ni siquiera nos dimos cuenta de que habíamos 
acuñado una palabra nueva, como señaló un suscriptor que es escritor de profesión. Quizás, 
sin embargo, el término ya estaba en boca de todos, debido a su significado sencillo. Ahora 
es de uso común. No se preocupen, no vamos a construir una filosofía sobre una palabra. 
Nos interesa, en cambio, comprender por qué se crean las terminaciones. Y por qué surgen 

1 Nota de Barbaria: neologismo en italiano que podríamos traducir como “lugarcomunismo”, la tendencia a 
pensar, hablar o argumentar solo mediante clichés, frases hechas o ideas simplistas (de ahí lo de los “lugares 
comunes”) repetidas sin reflexión. Se hace para identificar al nacionalcomunismo (el estalinismo) con esa 
lengua. 



"ismos" como el existencialismo. Para Marx, al igual que para los existencialistas, «la raíz del 
hombre es el hombre mismo», y por lo tanto, el hombre es un ser que se construye a sí 
mismo. Algunos existencialistas ateos han intentado, por consiguiente, vincular a Marx con 
su filosofía. No bromeemos: una cosa es investigar el arco histórico milenario que llevó al 
hombre a "construirse a sí mismo", incluso biológicamente, a través de su trabajo y sus 
relaciones con otros hombres en un proceso real, para nada lineal, sino marcado por 
revoluciones, que condujo al capitalismo y a la sociedad futura; otra cosa muy distinta es 
estimular la propia mente y extraer categorías filosóficas útiles para un breve período de 
angustia cotidiana (¿quién ha oído hablar del existencialismo francés engagé?). 

Dicho esto, vale la pena descender del pedestal de la filosofía al mundo real, donde hombres 
y mujeres producen y se reproducen, donde la existencia pierde su ridículo «ismo» y, en lugar 
de ensoñaciones personales, encontramos ciudades, fábricas, campos, escuelas, carreteras, 
ferrocarriles y redes informáticas. En el suplemento «Mujeres» del diario La Repubblica , un 
historiador de la filosofía tiene una columna en la que responde a las inquietudes 
existenciales de las lectoras, distanciándose de la mercantilización y la estandarización. En 
una ocasión intentó expresar algo antifilosófico al señalar que la búsqueda de «sentido» en 
nuestras vidas, con sus tribulaciones, solo puede conducir a la depresión y la angustia. 

"Lo único que queda por hacer es vivir esta vida al máximo, lo cual ya de por sí no es tarea 
fácil . " 

Naturalmente, el filósofo rodeó esta frase con otros elementos que la hicieron 
aparentemente razonable, pero un lector, fácilmente separándola de lo superfluo, planteó la 
pregunta materialista: 

¿No se te ocurre que hay categorías de personas que no pueden permitirse una respuesta 
similar? Personas que viven en la más absoluta pobreza material y espiritual, que llevan 
existencias tan miserables que, si se preguntan "¿cuál es el sentido de la vida?", no puedes 
responderles "no te hagas la pregunta, simplemente vive". [Responderían]: "¿Cómo que ‘vive’? 
¿Acaso esto no es vida? ¿Para qué debería vivir, qué oportunidades puedo aprovechar? " 

Bien dicho. Pasamos de la revista al periódico, del filósofo a un profesor cuyo artículo 
apareció en la portada de La Repubblica . Estamos en una escuela de Roma. Una chica de 
quince años le cuenta a la clase que sueña con comprarse ropa interior de marca y usarla 
debajo de unos vaqueros de talle bajo, para que se vea el logo estampado en la cintura. El 
profesor se horroriza e intenta dar una lección. Cita a Jung: «Una vida sin identidad es una 
vida desperdiciada », e intenta un sermón contra la cultura de masas. La chica lo deja en 
ridículo. 

"Profesor, ¿no se ha dado cuenta de que hoy en día solo unos pocos pueden permitirse tener 
personalidad? Ellos sí que existen y hacen lo que quieren, pero todos los demás no son nada y 
nunca serán nada. Lo entendí desde pequeña. Nuestra vida será inútil. Mis amigos me dan risa 
cuando discuten sobre quién es mejor en su grupo. No cambia nada, son dos ‘don nadie’ 
idénticos. Solo podemos comprar ropa interior igual que la de todos los demás, no tenemos 
ninguna esperanza de destacar. Somos la masa." 



El profesor está estupefacto: 

"Me di cuenta de que ni siquiera yo podía convencerme. Comprendí que aquella niña había 
expresado un pensamiento brutal, horrendo e insoportable, pero que reflejaba plenamente lo 
que estaba sucediendo . " 

¡Despierte, profesor! 

Es evidente que estos dos tal vez inconscientes y desconocidos materialistas plantean la 
cuestión de la libertad, de la posibilidad real de ser individuos y, a la vez, parte de un todo, 
algo que hoy se niega. Los individuos son libres como lo es el mercado, democráticos como 
lo es la igualdad de los valores intercambiados, especialmente a través de su equivalente 
general: el dinero-capital. Libres para ser partículas indiferenciadas de una masa que 
produce y consume bienes e ideologías, un magma social que existe no para sí mismo (un 
conjunto de especies), sino para el Capital. Libres, sí, pero para ser seres humanos 
unidimensionales, como lo expresó otro filósofo otrora famoso, ahora olvidado. Esto no es 
un gran descubrimiento tras el poderoso concepto de alienación introducido por Marx. 

Sin embargo, es en torno al tema de la libertad, una noción evanescente si está fuera del 
discurso de clase, en donde se desarrolla gran parte de la filosofía moderna. Cuando la 
filosofía era a la vez religión y ciencia, la investigación sobre la organización del 
conocimiento y la vida social tenía sentido; pero desde que fue suplantada por la ciencia 
encarnada en la industria (por ejemplo, desde la toma de la Bastilla y Kant), desde que la 
libertad pasó del mundo de las ideas al de la realidad burguesa 
(¡libertad , igualdad, fraternidad!),  su único propósito ha sido dar sentido a los salarios de 
profesores desempleados, sin que la humanidad obtenga beneficio alguno. El fugaz «ismo» 
que algunos han atribuido a la existencia humana se basa en una instantánea de la realidad, 
pero la dinámica global está ausente. El resultado es un fragmento de realidad sobre el cual 
se puede decir lo que se quiera, sin ser demasiado «responsable», como lo plantearía el 
catecismo existencialista. La libertad puede consistir en tomar decisiones, pero debemos 
saber quién decide qué. Para nosotros, ahora, la única libertad posible es liberarnos de la 
última sociedad clasista de los últimos milenios. 

Detengámonos un momento en este concepto de libertad/responsabilidad: parece que Karl 
Jaspers fue el primero en introducirlo en un contexto "existencialista" moderno, al afirmar 
que la libertad es una prerrogativa específicamente humana. La definición de "hombre" sería, 
por lo tanto: un ser que siempre decide; por consiguiente, no solo libertad de estar 
determinado a..., sino libertad para decidir que... Aceptemos la definición literalmente, que, 
para ser honestos, parece un tanto banal. Todos sabemos que el hombre, a diferencia de los 
animales, puede, dentro de ciertos límites, planificar su propia existencia, del mismo modo 
que diseña máquinas complejas, sistemas de producción o aglomeraciones urbanas. Pero si 
es cierto que planifica, ¿cuáles son los límites dentro de los cuales lo hace? El mero 
reconocimiento de esta capacidad no basta. Para nosotros, es mucho mejor otra definición, 
que el lector sin duda reconocerá y que nos permite desviar nuestra atención del proyecto de 
"hágalo usted mismo" a la dinámica histórica de la inversión general de la praxis : la actividad 
social humana consiste en la progresión milenaria desde el ámbito de la necesidad (animal) 



al de la libertad (humana). La verdadera esencia del hombre corresponde a su existencia en 
el contexto específico de esta dinámica. 

Por lo tanto, la libertad no puede ser prerrogativa del individuo, quien a lo sumo puede 
diseñar un automóvil, una casa, un ferrocarril, pero siempre dentro del contexto de su vida de 
consumo para el Capital. La libertad es prerrogativa de la especie, que podrá planificar su 
existencia global en armonía con la naturaleza. Solo la inversión de la práctica es libertad y 
voluntad en su sentido más auténtico. El hombre, habiendo llegado al punto en que se 
encuentra hoy (capitalismo maduro), no es ni pez ni ave; está atrapado en un callejón sin 
salida. No puede retroceder y aún desconoce lo que le espera, aunque deba continuar. De ahí 
la angustia, no por la responsabilidad, sino por la irresponsabilidad e impotencia que lo 
atenaza. La deprimente percepción, fatal para muchos, de una vida sin sentido. 

Como todo, incluso una vida sin sentido tiene su mercado. Más de la mitad de los 
estadounidenses recurren a psicofármacos, y sus hijos con problemas de conducta son 
controlados químicamente. Un número creciente de jóvenes occidentales no puede evitar 
consumir drogas de todo tipo para sobrevivir. Incluso los niños se dañan el cerebro 
inhalando vapores de gasolina, pegamento, disolventes, etc. El mundo entero se está 
volviendo loco, y lo único que se le ocurre es un par de parches. La medicina y la 
farmacología actuales no son más que medios para "curar", es decir, para remendar al 
individuo; no están destinadas a prevenir enfermedades dentro de la especie. Pero al 
mercado no le importa (siempre que la carga económica para la sociedad no sea demasiado 
alta), y así la industria farmacéutica obtiene enormes beneficios, con el apoyo de los 
psiquiatras, a quienes tampoco les va nada mal. Incluso existe una corriente existencialista, 
para mantenerse al día. Practican la logoterapia , cuyo lema se deriva directamente de la 
filosofía en cuestión: «Liberarse de... para poder ser libre para...», y cuyos manuales incluyen 
textos con títulos tan significativos como El sufrimiento de una vida sin sentido: Psicoterapia 
para el hombre moderno (Frankl). ¿Psicoterapia con qué propósito? ¿Aceptar lo absurdo sin 
sufrir y estar dispuestos a producir en lugar de vivir? 

Además, el aforismo existencialista no es particularmente original: está presente en textos 
canónicos, pero también en las enseñanzas de Buda, que muestran el camino para liberarse 
del dolor y alcanzar la dicha de su ausencia. Marx trascendió el misticismo  
materializando la libertad porque forma parte del proceso histórico real, es decir, parte de lo 
que los seres humanos ya han hecho y siguen haciendo: liberarse del capitalismo para poder 
desplegar su humanidad en una nueva sociedad. Y aquí volvemos al lector y a la joven de 
antes, para adentrarnos en el infierno de la vida cotidiana capitalista : porque, más allá de las 
bellas palabras, esta es la vida real de hoy, y ningún exorcismo puede aliviar el sufrimiento 
humano. 

A menos que vea una perspectiva igualmente real. Ahora bien, la única dinámica interesante 
de «nuestra» sociedad es aquella que produce efectos de auto-negación sobre sí misma.  El 
capitalismo se ha convertido en un sistema tan ajeno al control humano que avanza sin 
freno hacia el suicidio que con tanta frecuencia impone a los individuos que subyuga. A 
pesar de sus servidores complacientes que hacen todo lo posible por preservarlo, este 



sistema se autodestruye por la sencilla razón de que también perpetúa una existencia vacía. 
Una vez que ha demostrado que ya no se reproduce para satisfacer las necesidades de los 
capitalistas, quienes, en efecto, son expropiados, sino solo para enaltecer un Capital que se 
ha vuelto anónimo e impersonal, ha demostrado así su potencial inexistencia (Marx). En 
resumen, nos encontramos ante la afirmación clásica: él mismo conjura, en el proletariado, a 
su propio verdugo y sepulturero. 

Farmacia y máquinas contra el dolor de vivir 

Cuando las moléculas sociales se descontrolan y se agitan violentamente, generando 
estadísticas poco edificantes para la orgullosa sociedad del Capital, siempre se pueden 
refrenar para que se calmen. Existen fármacos específicos para este fin, como hemos visto, 
y la humanidad, en su sufrimiento, abusa de ellos. Ahora también leemos la noticia del 
descubrimiento de un fármaco revolucionario que permite mantenerse alerta incluso con 
falta de sueño (ya sea por salir de fiesta, trabajar doble turno o ansiedad). Anticipamos un 
aumento vertiginoso en las acciones de la empresa fabricante, así como un incremento en 
las cifras de producción, tan pronto como se demuestre que un trabajador puede realizar dos 
turnos simultáneamente. 

Pero la pastilla no lo es todo. Estos mismos días leemos otra noticia: la máquina implantada 
en humanos es la verdadera solución, su interlocutor inteligente, su prótesis, como en ciertos 
relatos de Philip K. Dick. La pastilla se suma a una lista ya extensa, pero ¿qué pasa con la 
máquina, con su línea de montaje, marketing, soporte técnico, obsolescencia programada 
por el progreso, la batería, la operación de implante, el hospital, el personal médico? En las 
primeras páginas de la novela de Dick “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?”, el 
protagonista se despierta con un estimulador cerebral que determina su estado de ánimo 
para el día. Habla con su esposa, que tiene una máquina similar, y discuten cómo organizar 
sus respectivos horarios teniendo en cuenta al otro. El riesgo reside en caer en ese círculo 
vicioso que algunos psiquiatras modernos denominan el «doble vínculo», una situación típica 
del inicio de la esquizofrenia familiar. 

La novela se escribió en 1968. En 2005 la Administración de Alimentos y Medicamentos 
(FDA), agencia que supervisa la producción de alimentos y medicamentos en Estados 
Unidos, aprobó el uso generalizado de un dispositivo electrónico que, mediante la 
estimulación del nervio vago, supuestamente alivia los problemas de las personas que 
sufren depresión grave. Los resultados parecen confirmar los experimentos realizados en 
pacientes que no respondían a ninguna otra terapia. Un dispositivo similar ya se utilizaba en 
epilépticos desde 1997, y el descubrimiento de que también tenía efectos en pacientes con 
depresión terminal fue totalmente accidental (por lo que aún se desconoce el mecanismo 
exacto de su funcionamiento). 

Los expertos sostienen que es preferible actuar sobre el nervio vago que intervenir 
directamente en el cerebro con medidas extremas como la terapia electroconvulsiva. Si bien 
esto puede ser cierto, e incluso mejor que tomar fármacos durante décadas, la idea de que 
un ser humano pueda deprimirse hasta el punto de correr peligro de muerte y luego ser 
reanimado mediante una máquina que estimula artificialmente el cerebro es propia del 



capitalismo, un sistema que intenta desesperadamente remendar los defectos que él mismo 
crea. Y esto nos lleva a pensar, en un mundo que experimenta un crecimiento 
desproporcionado en el sector que produce bienes dedicados al ego y al culto a las 
apariencias, en algunos desarrollos más que probables. 

No se nace deprimido, se llega a estarlo. Y esta «enfermedad» es típica de la modernidad, 
afectando especialmente a los habitantes de los llamados países ricos, con un pico en 
Estados Unidos, que cuenta con 566 consumidores de psicofármacos por cada mil 
habitantes. Ahora bien, tomemos a un hombre deprimido e implantémosle bajo la piel, en la 
base del cuello, un dispositivo electrónico con las funciones que hemos descrito, una 
especie de marcapasos. Los estudios de caso indican que el estado de ánimo, la memoria y 
la capacidad de atención del paciente mejoran, y que recupera el optimismo perdido. 

Actualmente, la agencia estadounidense solo permite la implantación del dispositivo 
antidepresivo en pacientes gravemente enfermos, que representan el 5% de los pacientes 
con depresión (aún hay 7 millones de candidatos en EE. UU.), «pero su uso podría ampliarse 
en el futuro», según las agencias de noticias. En efecto, ¿quién, en un mundo que hunde a la 
humanidad en la autodestrucción, podría prescindir de llevar bajo la piel una máquina de 
optimismo, una especie de Viagra electrónica para estimular cerebros cadavéricos? ¿Y qué 
pasaría si, ante la falta de incentivos económicos keynesianos para la producción, se 
intentara implantar directamente una máquina en el cuerpo de los trabajadores para 
estimular, junto con el optimismo capitalista y, por ende, el consumo, también la 
productividad resultante? 

El capitalismo no es un enfermo que haya que curar, debe desaparecer 

Edgar Lee Masters escribió este epitafio para uno de los ex vivos de su célebre Antología : 

"Darle sentido a la vida puede conducir a la locura, pero una vida sin sentido es la tortura de la 
inquietud y el deseo vano; es un barco que anhela el mar y, sin embargo le teme". 

Es cierto: bajo el capitalismo, un hombre que busca sentido a su existencia solo puede 
reconocer su propia alienación entre sus semejantes e intentar remediarla. Sabiendo sin 
embargo que no puede cambiar el planeta entero por sí solo, y sabiendo que es una mota de 
polvo entre otros, parece no tener más remedio que rendirse (y volverse loco contra sí 
mismo o contra sus semejantes, como en la película de Niels Müller, El asesinato ). O bien, 
unirse al verdadero movimiento, identificado ya como comunismo , es decir, como 
morfogénesis social, un fermento destructivo de la forma actual y constructivo de la nueva. 
En cierto sentido, el comunista es un loco desviado entre conformistas cuerdos. Quienes, 
para el comunista, son los «otros», pertenecientes al pasado, prisioneros del vano deseo y 
atormentados por él de por vida, esclavos de la indeterminación y de los deseos inculcados, 
como también afirmaron dos Papas, con medio siglo de diferencia. 

El capitalismo provoca enfermedades sociales al transformar las necesidades naturales del 
ser humano en deseos sintéticos (que, dicho sea de paso, no logra satisfacer). No resulta 
extraño que la Iglesia, o al menos lo que se ha convertido esa organización bimilenaria, al 



tiempo que exalta el misticismo individual, haya identificado el personalismo lujurioso e 
insatisfecho como una influencia social malévola, un hilo conductor que conduce a las 
causas de lo que denomina un ataque a la espiritualidad y un relativismo desenfrenado. La 
apoteosis del individualismo, la incapacidad de conectar la vida con fundamentos teóricos, 
el cultivo de teorías de la duda, navegar a ciegas sin brújula ni mapa: todo esto hace 
imposible tolerar la contradicción entre vivir la propia existencia individual y, a la vez, formar 
parte del sistema económico y social más socializado de la historia. 

Recibimos continuamente, a través de internet, una avalancha de material producido por 
grupos, pequeños partidos e individuos que intentan desesperadamente combatir la 
enfermedad del capitalismo, aceptando, casi siempre sin saberlo, la imagen que el propio 
capitalismo ofrece: la de un sistema enfermo que necesita un médico. Pero incluso los viejos 
socialistas y anarquistas sabían que los revolucionarios no pueden ser el médico del sistema; 
son su enfermedad mortal . El triunfo existencialista y solipsista del sujeto bestial, incapaz de 
cualquier tipo de acercamiento a la comunidad de la especie, ni siquiera a través de la 
imaginación, conduce al sacrificio diario de la existencia, lastrada por ese absurdo «ismo», a 
una muerte pagada a plazos en lugar de a la vida, la vida verdadera, la vida que en la muerte 
individual encuentra su plenitud natural para nutrir la vida de la especie. Esta sociedad trata 
al hombre como un medio de producción que debe ser «depreciado», como dice el término 
contable, que sin duda cambiaremos a «revivir», como decía uno de nuestros antiguos 
textos. 

El individuo capitalista es depreciado desde su nacimiento como una máquina de consumo 
de pañales y bienes específicos producidos por miles de millones. Permanece así hasta la 
vejez, cuando no es desechado simplemente por consumir otros bienes específicos como 
pañales, pastillas a montones, cremas para alisar el rostro, servicios de vampíricas 
residencias de ancianos, etc. El alma y el cuerpo del hombre-masa cotizan en las bolsas 
mundiales como parte integral de todos los demás bienes, y no tiene sentido que obtenga 
algunas pequeñas satisfacciones (un poco de dinero, un poco de sexo, un poco de 
entretenimiento, y el ciclo se repite): siempre será tratado como un don nadie cuyo cerebro 
es un mero accesorio, una simple extensión de la médula espinal, que se activa solo cuando 
necesita reaccionar a estímulos consumistas. Puede suicidarse, matar gente en la calle, 
degollar a sus familiares o convertirse en terrorista, pero siempre será tratado como 
material de marketing. Por eso, su rebelión imposible a veces acapara titulares —pirotécnica, 
exagerada, inexplicable— y se vende como pan caliente, como bien saben escritores como 
Truman Capote. Incluso Hitchcock señaló que los delincuentes profesionales son 
increíblemente aburridos, mientras que entre los lunáticos «normales» proliferan los 
verdaderos genios del crimen creativo. 

Comentábamos que el joven Marx se percató muy pronto de la pérdida de humanidad en el 
hombre capitalista. Observó que este termina considerándose como «persona» sólo a sí 
mismo, relegando a su prójimo a la categoría de «cosa», destruyendo irreparablemente la 
posibilidad de ver en el otro un espejo de sí mismo, un ser humano con quien establecer una 
relación no alienada, a través de la cual cada uno puede enriquecer su propia humanidad. La 
importancia que se da a las cosas o a su imagen reflejada en el cerebro conduce a 



reacciones exageradas, aparentemente incomprensibles: el número de niños que se suicidan 
por chocar el coche de su padre o porque «fracasan» en la escuela se sitúa inmediatamente 
por detrás del número de muertes causadas por masacres familiares, en un crescendo que 
inspira algunos artículos o debates, pero que no supone ni una mella en la maquinaria de 
producción de valor. En ambos casos, se otorga una importancia desproporcionada a las 
cosas personificadas o a las personas imaginadas como cosas. Unas malas notas no valen 
una vida entera; por otra parte, es difícil imaginar extinguir una existencia con ciento setenta 
y tres puñaladas: si admitiéramos que se trata de una vida y no de una cosa , un par 
bastarían. 

Psicología, sociología y medicinas ilusorias 

Sin duda, algo sucede en la mente de quienes se suicidan, matan a otros o participan en 
acciones colectivas violentas y, a menudo, homicidas. O bien caen en la depresión, y mueren 
vivos. Abundan las explicaciones sociopsicológicas, y no faltan expertos que buscan las 
causas de la supuración social en el desempleo, la inseguridad, la pobreza material y moral, 
etc. En cualquier caso, estas personas siempre ofrecen una interpretación que no trasciende 
las categorías de esta sociedad, absolutizando un aspecto del problema sin abarcar el 
conjunto. De hecho, encontramos una suerte de invariabilidad en su enfoque del problema 
de esa angustia existencial que prevalece cada vez más sobre la habituación inerte y pasiva. 
Intentemos enumerarlas: 

●​ La persona supuestamente diferente casi siempre es etiquetada como tal después 
de mostrar un comportamiento atípico; antes suele ser una "persona buena y 
completamente normal", y la búsqueda de las razones de la transformación se reduce 
a una observación póstuma. 

●​ La definición se vuelve tan esencial como la etiqueta de un producto: adjetivos como 
deprimido, suicida, asesino o vándalo se convierten en sustantivos; el pobre diablo, 
fuera de sí porque está irreparablemente separado de su humanidad, queda fuera de 
toda discusión. 

●​ La etiqueta sirve para encasillar aún más el producto en los estantes del gran 
supermercado global: por eso creamos clínicas para los deprimidos, super cárceles 
para los violentos, manuales para suicidas, centros de asesoramiento 
para drogadictos, incluso Juegos Olímpicos para discapacitados. 

●​ Una vez encasillados los desviados, procedemos a implementar la «integración 
social» para que se entienda claramente el dualismo irreprimible entre ellos y los 
normales. A nadie se le ocurre que exista una sola humanidad con sus células 
diferenciadas. Se separa la especie que produce y se reproduce en distintas 
humanidades, para que así se pueda lograr la unión (y dar lugar al mercado 
correspondiente, que solo se identifica vagamente con el «tercer sector»). Algo 
parecido a lo que hacen los científicos especialistas cuando organizan 
reuniones interdisciplinarias , que obviamente reiteran la existencia de 
disciplinas separadas. 



●​ Finalmente, pasamos a la descripción fantástica de lo que la sociedad debería idear 
para prevenir la aparición de la desviación y el daño que causa (siempre expresado en 
dinero): es decir, apelamos a los gobiernos para que tomen medidas para evitar 
costos materiales y sociales excesivamente altos (como si los gobiernos, solo con 
esa apelación, pudieran hacer algo diferente o más de lo que han hecho antes). 

Algunos psicosocioeconomistas incluso señalan una relación entre la pobreza material y la 
moral, aunque sin acercarse siquiera a las reflexiones de Marx sobre la estructura de la 
necesidad mediada por el dinero, según la cual, en una clase social, el oro transforma la 
fealdad en belleza o la debilidad en fortaleza, mientras que en otra, la patata se convierte en 
la única necesidad, como en el caso del proverbial irlandés de Marx. En realidad, se limitan a 
divagar sobre una solución al estilo de María Antonieta: puesto que, para ellos, la separación 
del individuo de sus condiciones de existencia es la separación del individuo de las cosas, 
bastará con dar oro en lugar de patatas y la angustia existencial desaparecerá como por arte 
de magia. Incluso existe un movimiento internacional que aboga por una «renta ciudadana», 
es decir, una cantidad fija de dinero para cada persona desde su nacimiento hasta su muerte, 
independientemente de su trabajo y los ingresos que este le reporte. Se trata de un 
movimiento informal, pero sostiene que esta «demanda» es compatible con la economía de 
mercado. 

El sistema que separa a los individuos del fruto de su trabajo y por ende de la comunidad es 
irreformable desde dentro del propio sistema, por la sencilla razón de que no puede 
trascender el nivel descrito; a lo sumo, puede relacionarse cuantitativamente con las cosas. 
Mi vida (o la de quien sea víctima de mi angustia) no vale nada comparada con la exagerada 
importancia que se les otorga a las cosas: el dinero para sobrevivir como una bestia, los 
bienes que debo consumir para ser considerado alguien, incluyendo mujeres y hombres, a 
quienes no veré como un reflejo de mí mismo, del mismo modo que ellos no se verán 
reflejados en mí. Estas reflexiones, presentes en las notas de juventud de Marx, socavan por 
completo el análisis (presumiblemente materialista) según el cual los males de la vida están 
ligados a los ingresos. No es necesario recurrir al ejemplo simplista de la llamada depresión, 
una enfermedad que afecta a toda la clase social independientemente de las condiciones 
económicas. Basta con observar que la vida pierde cada vez más sentido a medida 
que aumentan los ingresos , y no solo los ingresos nacionales, sino también los ingresos 
promedio de la clase trabajadora. 

Las patologías autodestructivas o «criminales» también existieron en el pasado, y la vida en 
los barrios bajos de Londres o Manchester, tal como la describió Engels, era tan carente de 
sentido como lo es hoy (pero al menos la miseria del minero no fue elevada por los filósofos 
al nivel de angustia existencial). El capitalismo no es un enfermo que necesite 
curación; simplemente es así. Solo exacerba todas las características de las sociedades de 
clases a un grado sin precedentes. Y las exacerba al máximo porque, a diferencia de las 
sociedades anteriores, lo abarca todo. De hecho, separa al productor de su producto, no solo 
«más» que la sociedad esclavista o servil, sino por completo. Esta es la razón de la 
producción a escala industrial de angustia existencial, de la falta de sentido de la vida. Una 
razón fisiológica , es decir, inherente a la naturaleza de esta sociedad. Por lo tanto, solo 



partiendo de la antes mencionada separación total se puede comprender el concepto de 
alienación: la clave psicológica contingentista, así como la pseudo materialista, sigue siendo 
la interpretación típica del médico que quiere que la medicina cure al paciente. 

Consideremos el desempleo, que se utiliza para explicar la conexión entre la mafia y la 
población, especialmente los jóvenes, en el sur de Italia. El incalculable desperdicio humano 
que supone el desempleo, que en algunas zonas supera el 50%, no tiene nada que ver con el 
lema “hay mucho trabajo, pero no hay quien te lo dé” (uno de los lemas más absurdos que 
jamás hayan rondado la cabeza de los activistas): la fisiología del capitalismo nos dice que, 
sencillamente, no hay trabajo . Por la sencilla razón de que el capital moderno, mecanicista y 
racionalista, reduce cada vez más el número de trabajadores productivos (aunque, 
paradójicamente, necesita cada vez más consumidores con ingresos). 
Los desempleados tienden a perder su condición de trabajadores potenciales y se convierten 
en permanentemente redundantes. Aquí también vemos dos adjetivos que, con el uso, se 
convierten en sustantivos. No sorprende que tanto los voraces capitalistas de la economía 
sumergida como los cabecillas de los circuitos capitalistas alternativos, en busca de mano 
de obra para sus ejércitos, se alimenten de semejante pozo de desesperación (las diversas 
mafias, propiamente dichas, no son más criminales que las del capitalismo oficial, como 
demuestran los hechos, tanto recientes como antiguos). 

El humano y la bestia 

Es bien conocido el aforismo de Marx sobre el trabajo alienado como paradigma de la 
condición bestial del hombre bajo el capitalismo: el trabajo organizado es una condición 
forzada y, a pesar de ser la única característica que distingue al hombre de la bestia, se 
percibe como una condena. En el mejor de los casos es un sustituto de la vida, un tormento 
por «aparentar» en lugar de «ser», un medio de consumo, a menudo una huida de un infierno 
incluso peor que la familia esquizofrénica. Así, el hombre se siente hombre cuando come y 
bebe, copula y duerme (actividades que comparte con las bestias), mientras que se siente 
bestia cuando trabaja (una actividad que le es propia). Esta inversión entre lo humano y lo 
bestial inevitablemente tiene consecuencias para el frágil organismo biológico, separado de 
la unidad con la especie, y es inútil buscar los orígenes genéticos del inadaptado, del 
deprimido, del hooligan o del asesino: todos somos «buenas personas» hasta que los 
estigmas de reactividad y violencia que existen en cada uno de nosotros se activan por un 
umbral individual de no soportar más la vida. 

La solución sería sencilla: devolverle a la humanidad su humanidad, y la veremos renacer 
como una especie nueva, más evolucionada e inteligente. Devolverle al trabajo su función 
como medio de subsistencia global, y veremos cómo su capacidad para liberarse de la 
esclavitud de la fuerza alienante del Capital se dispara; la veremos, por fin, liberarse. Pero no 
será la humanidad perdida de una edad dorada, porque la historia es irreversible. La 
humanidad no se ha «corrompido» a sí misma, alejándose de una pureza primordial 
legendaria; en cambio, ha aprendido a «invertir la praxis», es decir, a planificar, a anticipar 
mentalmente un resultado futuro, algo que nunca había hecho en tal grado en ningún 
sistema social anterior al capitalismo. Salvo que, bajo el capitalismo, lo hace muy mal y 



sobre todo dirigiendo cada proyecto exclusivamente a la valorización del Capital. En efecto, 
con la autonomía de este último respecto de la sociedad humana, el hombre se limita a ser 
un apéndice de la máquina productiva global, como el hombre-batería en Matrix , del cual las 
máquinas extraen energía para dominar, arrojando los restos a las alcantarillas cuando se 
avería (aprendamos a leer en la biblioteca de mitos antiguos y modernos: hoy Hollywood 
reproduce la realidad del capitalismo como el escudo de Aquiles descrito por Homero 
reproducía la realidad micénica). 

Si es cierto que solo mediante el trabajo el hombre se distingue de las bestias, que solo 
diseñando y modificando el entorno y la naturaleza que lo rodea se revela como humano 
—pero todo esto en el capitalismo es forzado, externo, separado— ¿cómo escapamos? 
¿Acaso esta condición no impide que el hombre sea consciente de ella y, por lo tanto, que 
desee el cambio? ¿No está el hombre atrapado en un círculo vicioso de alienación, y es 
precisamente su alienación la que le impide darse cuenta? Si nuestros cerebros están 
inmersos en la dinámica social y conectados por mil cables a un sistema monstruoso que 
induce una aburrida felicidad consumista en la que la única incomodidad es la no 
consumición, una angustia curable con pastillas y cárceles, propaganda y «guerras contra el 
terror», ¿cómo podrá el hombre recuperar su humanidad perdida? 

El hombre se encuentra ante la imposibilidad humana de vivir de forma atomística y 
socialmente aislado de su propia comunidad, pero se ve obligado a hacerlo, de modo que el 
único modelo de vida se convierte en el de la bestia, un sujeto incapaz de tener una relación 
humana con su semejante, ambos sacrificados a cambio de objetos de satisfacción 
inmediata, incluida la pareja, entendida como un objeto sexual o un instrumento de 
realización social. 

Pero la «bestia humana», más allá de unos pocos rasgos genéticos ahora insignificantes, no 
es inherente a nuestra especie como una especie de pecado original. Durante millones de 
años hemos vivido en pequeñas comunidades orgánicas, aprovechando lo que la naturaleza 
ofrecía, desarrollando gradualmente nuestra propia estructura de especie y, por lo tanto, 
progresando y transformándonos hacia una situación futura. Nuestra evolución no solo ha 
sido biológica, sino que, especialmente en su forma social más reciente, ha sido sin duda 
más técnica y científica que biológica (véase n + 1, El cerebro social ). Ahora nos 
encontramos en una fase de transición; no somos ni bestias ni hombres;  semi simios aún 
atrapados en un tránsito del homo habilis al auténtico homo faber , es decir, del primate que 
tallaba piedra al artesano, al hombre industrial capaz de superar las prácticas bestiales y, 
finalmente, organizar su propia existencia en y para la naturaleza. Lo cual sería un poco 
como denominarlo el tránsito al homo (véase Desmond Morris y Leroi-Gourhan). 

¿Cómo podemos entonces definir al híbrido humanoide actual en su camino hacia la 
liberación, dentro de su «normalidad» productora de valor? ¿Cómo podemos definir sus 
acciones «desviadas» contra sí mismo, contra sus semejantes y la sociedad en su conjunto? 
¿Son realmente individuos descontrolados, aunque a veces se expresen colectivamente? 
Debemos encontrar coherencia entre los casos, por diversos que sean, para determinar 
hipotéticamente si la llamada desviación no es, en cambio, un fenómeno inherente al cambio 



real, la forma fenomenológica en la que se manifiesta en esta etapa particular de la 
transición hacia una nueva sociedad. 

Los certificados de defunción como una aspiración a la vida negada 

El tan esperado y publicitado nuevo milenio apenas llevaba unos meses en marcha cuando 
un espectáculo colosal se transmitió prácticamente en directo a miles de millones de 
personas en todo el mundo: un comando suicida, según se dijo, había atacado los símbolos 
del poder económico y militar estadounidense, el World Trade Center y el Pentágono. Quizás 
también pretendía atacar el símbolo político, la Casa Blanca, pero parece que fue 
interceptado. Se dijo... quizás... parece... Muchos no creen en las versiones oficiales, y 
algunos han aportado información alternativa significativa sobre este suceso. Lo cierto es 
que, desde entonces, una guerra macabra contra un enemigo abstracto ( el terrorismo, no el 
ejército terrorista) se ha prolongado sin ninguna posibilidad de victoria militar. Desde 
entonces, se ha registrado una serie de muertes en una carnicería que tiene aún menos 
sentido que la vida normal y sin sentido de esta sociedad capitalista. Ya hemos escrito sobre 
esta guerra; aquí, es importante subrayar su novedad: una generalización sin precedentes del 
soldado suicida asesino. 

Debemos aclarar la cuestión: el terrorismo (obviamente, en el sentido actual; le damos otra 
definición) causa muchas menos muertes de civiles que los atentados con bomba 
convencionales, y los combatientes terroristas mueren en mucha menor proporción que los 
soldados en combate. Oficialmente, hubo 1228 atacantes suicidas en 1944-45, y hasta 1983, 
con los ataques de Hezbolá en el Líbano, no se repitieron, salvo en casos esporádicos. Existe 
una diferencia entre los soldados de un ejército regular, incluso inmersos en un entorno que 
justifica ideológicamente el sacrificio, y los guerrilleros que lo adoptan como arma de guerra: 
estos últimos carecen de coacción; deciden individualmente actuar de esta manera. Desde 
1983 hasta hoy, el fenómeno se ha extendido desde Oriente Medio a casi todo el mundo, y 
miles de combatientes han buscado y siguen buscando infligir daño con este método a 
quienes identifican como enemigos. 

Lo que nos interesa aquí es la indiferencia hacia la propia vida, ofrecida en nombre de una 
comunidad, sea cual sea su tipo. Así como el mundo de la producción influye en las 
características de la guerra (descentralización, subcontratación, privatización, 
informatización, etc.), la sociedad civil extiende sus propias características sobre ella, 
imbuyendo a los ejércitos irregulares con impulsos autodestructivos. Rechazamos 
rotundamente el mito difundido por la desinformación estatal de que el asesino suicida es 
simplemente un fanático sediento de sangre, un enemigo de la democracia. No banalicemos 
a los seguidores de las severas leyes del Profeta. Creemos, más bien, que el ejercicio del 
autosacrificio y el de los demás, en esta práctica tan aparentemente contraria a la guerra 
tecnológica actual, está relacionado con la decadencia general de las relaciones sociales. Es 
una reacción, similar a otras, ante la negación de la humanidad, ante la exclusión del ser 
humano de la comunidad. Las comunidades que hoy reaccionan a la mortífera invasión del 
Capital lo hacen exactamente igual que las de antaño, con desprecio por sus propias vidas, 
que consideran parte de la vida de la comunidad atacada por fuerzas externas. Solo que hoy 



lo hacen con las mismas armas que su adversario, negándose a sí mismas al volverse 
mucho más parecidas a él que un nativo americano cuando adoptó caballos salvajes, rifles 
Winchester y whisky. 

Sin embargo, la más rigurosa asimilación-destrucción no representa en absoluto una victoria 
para el capitalismo, como lo fue en el pasado. Presenciamos la bancarrota global del 
sistema. Los instigadores de guerras «atípicas» habrían querido señalar a los desviados (en 
este caso, «islámicos») como representantes de una sub-humanidad incivilizada. En cambio, 
descubrimos que son los descendientes de la burguesía y las emergentes clases medias de 
un mundo que compite con Occidente en su propio terreno. Ante la destrucción de los 
vestigios de humanidad presentes en las antiguas y moribundas sociedades islámicas, sus 
representantes, ya conquistados por el capitalismo, participan de la esquizofrenia social 
generalizada. Deberían odiar el dinero y la usura, pero prosperan gracias a ellos, incluso 
purificados por la limosna. Odian al Occidente materialista y blasfemo, pero construyen 
nuevas ciudades que se asemejan más a un Las Vegas demoníaco que a mezquitas 
sagradas. De este modo, se convierten en enemigos de sí mismos en lugar de ser enemigos 
de un adversario externo, del mismo modo que nosotros, los occidentales, nos hemos 
convertido en los principales enemigos de nuestra propia humanidad. 

Las estadísticas nos ofrecen escenarios matemáticamente claros: una madre que mata a su 
propio hijo, un terrorista suicida desesperado o un kamikaze pueden representar una 
fluctuación estadística insignificante en una realidad social determinada, pero el aumento de 
seis veces en los delitos contra la familia en cinco años, el incremento de los homicidios y la 
aparición de un fenómeno que lleva a miles de guerrilleros a inmolarse en todo el mundo, 
representan un fenómeno que trastoca los parámetros de la normalidad. El elevado número 
de suicidios alcanzado (aproximadamente 70.000 al año en Europa) ya no indica un 
fenómeno de malestar general. Y los 250.000 en China (la misma tasa en relación con la 
población) nos muestran cuán real es la conexión con el avance del capitalismo y con un 
nivel de vida común y sin sentido. 

Vivimos en una larga fase de transición que allana el camino para la ruptura revolucionaria 
definitiva. Inevitablemente, también será una fase de fibrilación social en la que el 
individuo implosiona y la sociedad estalla, dando lugar a fenómenos cada vez más 
pronunciados. Ante un futuro que ya se despliega en formas que no son capitalistas pero 
tampoco comunistas (véase nuestra serie sobre el «Programa Revolucionario Inmediato», 
publicada en varios números de la revista), la sociedad en su conjunto no puede sino 
contradecirse y autoinfligirse violencia con actos de muerte como manifestación de la 
negación de la vida. 

Por otro lado, ¿cómo conciliar la familia nuclear, arraigada en su localidad, con la sociedad 
abierta y globalizada? ¿cómo el trabajo asalariado con la expulsión de los trabajadores de la 
producción, la propiedad privada con la continua expropiación forzosa, el poder del trabajo 
combinado con un particular egoísmo, la burguesía, que solo puede ser nacional, con el 
mercado, que ahora solo puede ser global, la riqueza desenfrenada con la creciente pobreza, 
la esclavitud de la necesidad con el ya visible reinado de la libertad, la ilusoria comunidad de 



intercambio basada en el valor con la verdadera comunidad humana? Vivimos en un mundo 
de dicotomías que se convierten en contradicciones generalizadas, con inevitables 
repercusiones en los individuos que componen el todo. Y es erróneo pensar que todo esto 
carece de implicaciones políticas simplemente porque se sitúa fuera del ámbito habitual de 
la política. 

Los temblores cotidianos de una guerra indeterminada (que bien podría convertirse en una 
condición permanente), la ira social y el aumento estadístico del número de personas con 
trastornos mentales que se hacen pasar por pacientes psiquiátricos son síntomas claros de 
una degeneración irreversible de las relaciones sociales. Millones y millones de personas 
privadas de todo acceso a la vida humana se enfrentan a un diktat despiadado: consagrarse 
en cuerpo y alma a algo que no les pertenece, que es ajeno; en efecto, a una abstracción 
como El Capital, independiente de la humanidad. Negar esta monstruosidad solo es posible 
mediante medidas extremas, como el suicidio, la rebelión ciega y destructiva, o incluso, con 
un mínimo de justificación ideológica, el terrorismo occidental al estilo de Dostoievski. 

¿Y acaso el rechazo de esta sociedad, aunque sea de forma mayormente inconsciente y casi 
siempre transversal, no es una manifestación de la gran tendencia revolucionaria actual? 
Una manifestación anómala, dados los tiempos, quizá fútil desde el punto de vista de los 
resultados inmediatos, pero aun así una lucha espontánea contra el estado de cosas 
existente, si no para su abolición. 

Ya podemos ver a los puristas de los clichés marxistas-leninistas frunciendo el ceño y 
tapándose la cara: ¡no nos van a decir que es la lucha de clases! No, el suicidio no es lucha 
de clases; tampoco lo son el sabotaje ludita, el llamado terrorismo o los asesinatos 
familiares. Sin embargo, Marx y Engels previeron la aceleración del colapso social 
precisamente al observar las manifestaciones espurias que conllevaba el proceso. Una rabia 
sin "demandas", una fuerza destructiva sin "propuestas positivas" que tuvieran la ambición 
de sanar una sociedad destinada a perecer. No es lucha de clases, desde luego, sino su 
sustituto cuando esta está ausente: la desintegración de la sociedad que se produce de todos 
modos , ya sea que tome la drástica vía de la insurrección o rutas secundarias y dedique 
mucho tiempo a prepararse para ella. La URSS desapareció sin que nadie lo sospechara 
hasta el día anterior, todos centrados en los principales parámetros económicos y políticos, 
completamente ajenos a los fenómenos, por visibles que fueran, de descomposición social, 
denunciados incluso por Gorbachov. 

Percepción subjetiva y realidad objetiva 

El individuo estandarizado, obviamente, niega que su vida carezca de sentido. No se plantea 
la pregunta retórica de «tener o ser». Dado que cree que es solo por tener, se esfuerza por 
tener con todas sus fuerzas, y así se suicida, incluso sin derramar sangre: permanece medio 
muerto. Por lo tanto, sirve como un zombi en un ejército cuyos soldados interpretan 
cualquier atisbo de rebelión como un ataque a su propia existencia. En este estado de 
angustia, es un blanco fácil para la guerra social, cuya propaganda le dice precisamente lo 
que quiere oír. 



Pero el ejército de los muertos vivientes no puede evitar manifestar ciertas anomalías en su 
interior. De hecho, cuanto más avanza la homogeneización más parece vengarse alguna 
forma de desviación, secuestrando repentinamente a los normales y arrojándolos a la 
contienda. Claro: la vida reside en la especie, no en el individuo, y la especie se reproduce 
precisamente porque los individuos mueren, aunque sea la forma en que mueren lo que 
demuestra su salud. Hoy, quienes mueren por suicidio, asesinato o permaneciendo a medio 
camino entre la vida y la muerte solo pueden tener un epitafio como este: «Muertos porque 
siempre hay alguien que ya no soporta tu civilización». Como pueden ver, una hermosa 
invariabilidad que fascina a multitud de personas, las más dispares, incluyendo miles y miles 
de víctimas de accidentes que, según los expertos, no son más que suicidios o asesinatos 
encubiertos, y que superan con creces las cifras oficiales proporcionadas por los 
criminólogos. “Vuestra” civilización, porque cualquiera que arriesgue su propia vida o quite la 
vida a otros desafía la conformidad, habla desde “fuera” de la sociedad, es un “terrorista”. 

Los marxistas nunca han confundido los impulsos emocionales y viscerales del activista con 
la pasión comunista, que también incluye el instinto y la intuición pero siempre está ligada a 
un programa. Es cierto que los impulsos elementales y espontáneos acompañan 
inevitablemente el choque entre capitalistas y proletarios en la lucha por la distribución del 
valor, pero digamos que los comunistas nunca han simpatizado demasiado con el 
lumpenproletariado, con los representantes de las clases bajas que sobreviven a duras 
penas al margen de la sociedad productiva, ni siquiera con los luditas. Es más, los 
comunistas detestan las formas de protesta que degeneran en quejas políticas, los impulsos 
inmediatistas que se remontan a un reformismo vociferante (a veces armado), que ahora 
forman parte del panorama del capitalismo decadente. Sin embargo —y subrayan el «sin 
embargo»—, la gente marginada a veces muestra signos de rebelión, y el reformismo se ve 
obligado a plegarse a los movimientos de clase. Por lo tanto, los comunistas nunca 
son indiferentes a los fenómenos que subyacen a estos variados "tipos" sociales, que no 
pueden agruparse en grupos claramente definidos sino solo en grupos de límites difusos, de 
los cuales la sociedad nos presenta un claro ejemplo incluso en las dos grandes clases, en 
cuyos límites abundan figuras espurias , como dijo Marx. 

Hemos visto que unos pocos suicidas, homicidas, terroristas o "desviados" de algún tipo son 
una cosa; un millón de suicidios, asesinatos, etc., son otra muy distinta. La percepción de la 
vida desde dentro de los grupos sociales y las explicaciones que los individuos dentro de 
ellos dan de sí mismos y de los grupos son una cosa; otra muy distinta es observar una 
realidad y comprender sus determinantes, su dinámica, especialmente con respecto al 
futuro. Robert Heinlein, autor de ciencia ficción, escribió en la década de 1950 un relato 
titulado "El año del diagrama", en el que un aficionado a la estadística recopiló datos 
inusuales sobre la naturaleza y el comportamiento humanos y los introdujo en un modelo 
formal. Este modelo inevitablemente condujo a una catástrofe, que de hecho tomó la forma 
de una guerra nuclear. Desde la perspectiva de nuestro análisis, la explicación del autor 
sobre los principales acontecimientos que el protagonista preveía resulta interesante: no 
prestó atención a la economía ni a la política, sino que recopiló datos de comportamiento de 
individuos, que en sí mismos eran ordinarios, pero muy reveladores una vez que formaban 
agregados estadísticamente manejables. Algunos fenómenos, considerados 



individualmente, parecían una locura, pero en conjunto demostraban la marcha colectiva 
hacia la catástrofe. Ninguna voluntad humana habría podido cambiar los patrones revelados 
por el diagrama; más bien, habría sido la voluntad la que se habría adaptado, y la humanidad 
habría marchado de todos modos hacia un desenlace previsible. 

La teoría que subyace a la historia es matemática y materialistamente impecable. Si 
consideramos la masa de individuos en movimiento caótico como las moléculas de un gas 
caliente y, como es necesario en dicho modelo, ignoramos lo que cada individuo «piensa», 
resulta evidente que el resultado estadístico del movimiento es suficiente, como en física. Y 
este razonamiento puede aplicarse a analogías más profundas que el movimiento de los 
gases, como hace John Barrow, por ejemplo, en su ensayo «De cero a infinito», donde analiza 
las características de la mecánica cuántica. 

“Cuando decimos que una partícula se comporta como una onda, no debemos imaginar una 
onda en el agua ni una onda sonora. Es más apropiado considerarla una onda de información o 
probabilidad, análoga a una ola de delincuencia o histeria. De hecho, si una ola de histeria se 
extiende por una población, será más probable que encontremos comportamientos histéricos 
en ella; de igual modo, si una onda electrónica se extiende por un laboratorio, será más 
probable que detectemos un electrón. En la teoría cuántica, prevalece el determinismo 
absoluto, pero no en el nivel de lo observado o medido” , sino en el nivel de lo que realmente 
sucede. 

Lo mismo ocurre en la sociedad. El ejemplo de la mecánica subatómica resulta aún más 
pertinente que el de las moléculas de gas, pues en la sociedad, al igual que en la materia, 
existe un aparente dualismo entre sus propiedades granulares (cada individuo 
está conectado con sus semejantes) y sus propiedades ondulatorias (existe continuidad en 
las relaciones entre los individuos dentro de la especie). En esta sociedad dividida es 
evidente que surge un conflicto irreconciliable entre lo discreto y lo continuo, entre el 
individuo y la especie; pero en la naturaleza este conflicto está ausente; es simplemente una 
proyección idealista de un observador imbuido de los prejuicios propios de la era burguesa. 

Es cierto que los asuntos humanos están dialécticamente interconectados y que observar la 
realidad implica actuar simultáneamente sobre ella. Pero no existe un "principio de 
incertidumbre" que niegue la posibilidad de investigar la dinámica social, como algunos 
afirman. Ciertamente, podemos escapar al comportamiento de un individuo; sin embargo, no 
podemos escapar a la dinámica que involucra a millones de ellos. Quizás no podamos 
comprender el significado de una sola acción ni todos los determinantes que influyen en los 
eventos subsiguientes, pero el conjunto de acciones determinadas nos permite obtener 
conocimiento general sobre conjuntos de acciones "coherentes", es decir, del mismo tipo. La 
mecánica de partículas, dice Barrow,"…a pesar de su ambigüedad, es increíblemente precisa 
en cada una de sus predicciones sobre los procesos que tienen lugar en el mundo atómico." 

Y el tormento de Einstein viene inmediatamente a la mente: no es posible que el mundo 
atómico y el mundo visible para nosotros se rijan por leyes diferentes e incompatibles si, en 
ambos casos, es posible un alto grado de predictibilidad, confirmado por la experimentación. 
En resumen, si atacamos a un individuo, podemos tener incertidumbre sobre su 



comportamiento (reacciona con un puñetazo, huye, nos insulta, nos denuncia, se suicida o 
nos mata), pero si atacamos a un millón de ellos, habremos creado una onda probabilística 
(de la cual formamos parte) sobre la cual un observador externo puede realizar 
consideraciones formales, combinando datos sobre quién ataca y cómo, quién recibe el 
ataque y cómo, en qué entorno se produce la acción y, sobre todo, cuál es el umbral que 
desencadena la reacción con respecto a la adaptación, etc. ¿Qué es un "observador externo"? 
Respuesta: cualquiera que tenga la capacidad de analizar el sistema n situándose al nivel de 
un sistema n + 1 que lo contiene como premisa (como hizo Einstein con Galileo y Newton). 

Reacción de tipo I: autodestrucción 

«Las relaciones entre intereses y almas, las verdaderas relaciones entre individuos, aún no se 
han creado entre nosotros desde los cimientos, y el suicidio es solo uno de los mil síntomas de 
la lucha social general permanentemente en curso, de la cual tantos luchadores se retiran 
porque están cansados ​​de estar entre las víctimas, o porque se rebelan ante la idea de ganarse 
un lugar de honor entre los verdugos» (Jacques Peuchet, glosado por Marx en Peuchet: Sobre 
el suicidio). 

El subrayado es de Marx. El lector deberá tener presente este pasaje al abordar los capítulos 
siguientes: el suicidio mediante otras formas de violencia es solo uno de los miles de 
síntomas de la lucha social constante. 

En marzo de 1966, mientras una ola de creciente malestar social se extendía por todo el 
mundo entre los más jóvenes, los alumnos del Liceo Parini de Milán crearon un periódico 
escolar que de inmediato se convirtió en un escándalo nacional. Más allá de las 
motivaciones de índole sexual que llevaron a su censura inmediata, el periódico reflejaba esa 
inquietud, hasta tal punto que una joven entrevistada, ante la perspectiva de tener una vida 
con familia, hogar y trabajo como sus padres, afirmó categóricamente: «Prefiero suicidarme». 
Sabemos que desde entonces, los suicidios han aumentado, especialmente entre los 
jóvenes (cuadruplicándose desde 1984 hasta la actualidad), y que incluso el ciclo juvenil de 
activismo político terminó en ritos de autodestrucción similares a una especie de suicidio 
colectivo. 

El 2 de septiembre de 1990 otro suicidio colectivo causó conmoción: tres adolescentes se 
quitaron la vida inhalando gases de escape, encerrándose en un coche y dejando un cartel 
que decía: «Esta vida no tiene futuro ». En las dos semanas siguientes, los suicidios juveniles 
aumentaron, con 14 casos que utilizaron la misma técnica. 

Un precedente famoso fue la ola de suicidios que siguió a la publicación del relato de 
Goethe «Las penas del joven Werther» en 1774, hasta el punto de que la obra fue prohibida en 
algunos países. Lo mismo ocurrió con «Las últimas cartas de Jacopo Ortis» de Foscolo. Tras 
el suicidio de Marilyn Monroe, las estadísticas registraron un aumento de hasta el 40 % en 
California, cuna de Hollywood. Ahora, según los expertos, el efecto imitación tiene que ver 
con la difusión de las noticias, especialmente hoy en día, cuando el poder mediático no se 
compara con el de una novela del siglo XVIII. Pero, obviamente, no son las noticias en sí 
mismas las que provocan los suicidios que alteran las estadísticas: la decisión de quitarse la 



vida es simplemente la culminación de un proceso en el que se consideran muchas 
perspectivas más allá de la extrema, y ​​se desencadena cuando el abanico de opciones se 
reduce. El psiquiatra Erwin Ringel denomina a este proceso «cierre existencial» y cree que es 
la principal causa del suicidio. Así pues, el motivo contingente, la emulación, no sería otra 
cosa más que la concentración en un breve periodo de lo que habría ocurrido en un lapso 
más largo. En resumen, lo que le sucede al individuo es similar a lo que ocurre con muchos 
fenómenos naturales, incluidos aquellos que afectan a la especie humana: la acumulación 
gradual y continua de condiciones que, en un momento dado, culminan en un evento 
disruptivo. Esto se aplica a los edificios que se derrumban, a las guerras que estallan y a las 
revoluciones que transforman el mundo. 

Llámese singularidad, bifurcación, umbral, da igual; lo importante es recordar que se trata de 
una ley natural, y que esta muestra una notable invariabilidad. El punto de inflexión, 
desencadenado por la continua acumulación de hechos y situaciones en una historia que lo 
precede, también se manifiesta en otras formas de autodestrucción: estudios 
estadounidenses, por ejemplo, han demostrado una relación directa entre el aumento de 
suicidios explícitos y encubiertos en diversos tipos de accidentes, especialmente aquellos 
que involucran a conductores jóvenes (los mismos estudios incluso examinan accidentes 
aéreos, cuyas estadísticas muestran oleadas y algunos casos de suicidios explícitos entre 
pilotos). 

La literatura especializada sobre la prevención social del suicidio no es más que el producto 
de una de las muchas actividades asistenciales que sirven de pretexto para obtener algún 
tipo de ingreso o salario. Pero si la profilaxis se basa en fantasías, la terapia se basa en 
palabrería y fármacos; por lo tanto es un remedio que de ninguna manera previene los 
suicidios, sino que los acompaña, ya que aumentan en proporción directa al supuesto 
bienestar que permite el acceso al «tratamiento». El diagnóstico, sin embargo, no puede sino 
registrar una constante: una vida sin sentido. La anamnesis de la persona suicida típica, su 
historia clínica, siempre presenta un cuadro dominado por la desintegración: de la situación 
previa, de las expectativas, de las relaciones con los demás, del sentido de pertenencia a 
algo o incluso a alguien. 

La sociedad en su conjunto (incluida la tan celebrada y al mismo tiempo aniquilada familia) 
se asemeja cada vez más a un magma desconectado de individuos, cuya única 
característica social es la de estar hacinados como partículas contiguas pero inconexas. Se 
eliminan las relaciones mutuas más allá de la producción y el consumo alienados. Por lo 
tanto, nadie podrá sentirse una parte útil de un todo, y aumentará la probabilidad de que 
tomen conciencia de su propia inutilidad, futilidad total y soledad. No es casualidad que el 
suicidio sea practicado con mayor frecuencia por jóvenes y ancianos que por personas de 
mediana edad: los jóvenes aún no son útiles para el Capital, y los ancianos ya no lo son (o al 
menos, solo sirven como conducto para la acumulación de valor por parte de médicos, 
farmacéuticas, residencias de ancianos, etc.). A los primeros se les niega cada vez más su 
única posibilidad de vida presente: producir y consumir; a los segundos se les niega su 
función milenaria, que en las sociedades no capitalistas era la fundamental de transmitir 
conocimiento, experiencia y juicio dentro de un grupo humano orgánico . 



El noventa por ciento de los suicidios se deben a enfermedades mentales; el sesenta por 
ciento, a depresión grave. Le siguen la esquizofrenia, la psicosis inducida por drogas, los 
trastornos de la personalidad, ciertas formas de trastornos neurodegenerativos, entre otros. 
Algunos investigadores, sobre todo estadounidenses, han intentado aplicar metodologías 
aparentemente materialistas y deterministas al fenómeno del suicidio, buscando descubrir si 
un espectro tan amplio de patologías podría reducirse a factores fisiológicos. De hecho, al 
analizar los cerebros de personas con tendencias suicidas, observaron alteraciones 
significativas en los neurotransmisores cerebrales, especialmente en la serotonina. Por lo 
tanto, un estado bioquímico específico del cerebro parece corresponderse con el 
comportamiento de cada individuo. Además, dado que el sistema que produce y utiliza la 
serotonina está vinculado a factores genéticos, es estable en el tiempo, mientras que otros 
sistemas bioquímicos del cerebro, como el ciclo de la noradrenalina, se ven afectados por 
variaciones ambientales. 

Sin embargo, experimentos de laboratorio han demostrado que en crías de primates 
privadas de cuidados maternos y sometidas a estrés se puede inducir artificialmente una 
baja producción de serotonina, lo que resulta en una función noradrenérgica desinhibida y 
desencadena agresión e instinto de autodestrucción. De ser cierto, esto demostraría tanto el 
origen genético de este instinto como la posibilidad de interferencia social sobre el 
determinismo natural. Así, el factor social, que la teoría genética por sí sola descartaría, 
vuelve a entrar con fuerza. Ya no es una idea sino un hecho tangible que confirma la 
invariabilidad de las leyes de la naturaleza, lo que nos permite extrapolar ejemplos de 
comportamiento individual al conjunto de la sociedad. 

Según la Organización Mundial de la Salud, un millón de personas se suicidan cada año en 
todo el mundo. En Italia, el promedio es de 4.000, y el perfil de la víctima de suicidio más 
frecuente es el de un hombre mayor de 65 años, viudo, que vive solo y está socialmente 
aislado. Por lo tanto, estamos convencidos de que el experimento con monos no respalda en 
absoluto la teoría genética, sino que reproduce con exactitud la condición inducida de la 
víctima típica de suicidio, desprovista de cualquier conexión con la actividad de la especie. 
La genética puede representar un requisito previo para los eventos desencadenados por 
factores ambientales, pero no puede ser la causa determinante y predominante del suicidio. 
Lo determinante es la inutilidad que el individuo percibe como propia, la persona “sola y 
socialmente aislada”, aquella que más que nadie lleva una vida sin sentido. Cabe recordar 
que los intentos de suicidio son infinitamente más frecuentes —alrededor de 200.000 al año 
en Italia— y que solo una fracción de quienes los cometen pretenden dar un aviso. Muchos 
simplemente son torpes y lo intentan de nuevo tarde o temprano. 

Admitamos como sugieren los investigadores citados que existe una interacción entre 
factores genéticos y ambientales. Reiteramos, sin embargo, que es este último el que activa 
el umbral de activación conductual. Nos enfrentamos, por lo tanto, a cientos de millones de 
suicidios potenciales en todo el mundo que pueden ser desencadenados por estos factores. 
Para nosotros, que nos ocupamos de los hechos sociales más que de la psicología 
individual, es inevitable establecer una conexión con los terroristas suicidas que a diario se 
inmolan, matando según criterios a veces indescifrables. ¿Podría tratarse de una categoría 



especial que no se ajusta a los principios habituales de invariabilidad? Si hay individuos que, 
por odio a factores ambientales, se ahorcan solos en un ático, disparan en la calle o estrellan 
sus coches sin siquiera figurar en las estadísticas, con mayor razón puede haber otros que, 
impulsados ​​por una causa profundamente sentida, cometen actos de autodestrucción, 
formando un grupo social coherente que supera el umbral crítico y es capaz de librar una 
guerra contra el enemigo de forma organizada. 

En este punto, los teóricos de la llamada guerra contra el terror se nos presentan bajo una luz 
ligeramente distinta a la habitual: ellos, al igual que todo el sistema que pretenden preservar, 
son diligentes «activadores de umbrales», en cierto sentido terroristas que fabrican el 
terrorismo. La guerra de Irak es una clara demostración de esta premisa: el terrorismo 
suicida-homicida no existía en ese país antes de la guerra ; ahora es endémico y parte integral 
de la guerra de guerrillas, aunque el significado de muchas acciones se nos escape, como 
los ataques a mezquitas con la horrible masacre de civiles indefensos. Si los 
estadounidenses realmente aplicaron una «teoría del papel atrapamoscas», es decir, si 
designaron una región del mundo para atraer a los terroristas y aniquilarlos —como se 
jactaron de haber hecho, imaginando que esto pondría fin a la guerra—, estaban gravemente 
equivocados, como lo demuestra parte de su propia investigación militar sobre el 
«fenómeno» iraquí y las cadenas de acontecimientos que provocan un conflicto social 
generalizado. Y no hace falta ser científico para comprender que la materia prima para crear 
guerrillas suicidas es inagotable. El elevado número de personas con trastornos 
serotoninérgicos no tiene nada que ver: es el número igualmente elevado, o incluso mayor, 
y estadísticamente seguro , de situaciones que desencadenan el umbral destructivo. 

Segundo tipo de reacción: la destrucción del otro 

La investigación al estilo estadounidense podría incluso sugerir que el resultado de una 
revolución depende de alteraciones en los neurotransmisores cerebrales, pero centrémonos 
en un hecho cierto y comprobado: si bien los desencadenantes individuales son 
indeterminados, la estabilidad estadística de la violencia suicida y sus oleadas crecientes 
permanece absolutamente segura. En cualquier caso, cuando se trata de las consecuencias 
inmediatas de una vida sin sentido (ya sean las neuronas u otros factores los responsables), 
siempre nos enfrentamos a un efecto umbral que se activa cuando incluso las causas 
mínimas se acumulan con el tiempo. Esto tiene importantes implicaciones a medida que 
ascendemos en la escala de la complejidad social y pasamos del individuo a grupos más 
grandes e interconectados, que en última instancia trascienden al individuo y presentan 
elementos de organización de múltiples individuos o comunidades enteras hacia un objetivo 
real o imaginario; algo que evidentemente trasciende los impulsos puramente destructivos. 

Pero vayamos por orden. Dentro de la categoría más amplia de «violencia contra las 
personas», la línea entre «suicidio» y «homicidio» es difusa. Entre ambas categorías de 
comportamiento se encuentra la bastante extendida categoría de «homicidio-suicidio», que 
ciertamente no es prerrogativa del yihadismo islámico. El suicidio se produce cada vez más 
después de actos homicidas y, en muchos casos, especialmente en Estados Unidos, se 
observa un claro cambio del llamado síndrome de Werther al que podríamos denominar 



síndrome de Sansón. Las cifras son significativas y, en Italia, rondan los treinta casos 
anuales, con aproximadamente 1,5 muertes por cada uno, lo que representa alrededor del 10 
% de las víctimas de suicidio. Este rango se respeta generalmente en los principales países 
industrializados, aunque en los países anglosajones es ligeramente superior a la media. 

Un dato significativo es el origen social del típico homicidio-suicidio: el 56% de la población 
pertenece a la clase asalariada (obreros, empleados de oficina y funcionarios públicos), más 
o menos un porcentaje similar al que esta clase obrera tiene tomando el conjunto de 
ocupados. Signo evidente de que la vida sin sentido afecta a todas las clases, incluso a las 
"privilegiadas", quienes encuentran escaso consuelo en su relación con el capital. Un dato 
aún más significativo es que el 75% de los homicidios-suicidios ocurren en el seno de la 
familia, especialmente entre parientes cercanos, lo que demuestra que esta institución, 
desde hace siglos, dejó de ser la base de las relaciones humanas para convertirse por el 
contrario en un instrumento de perversa deshumanización. 

La función deshumanizadora de la familia se revela en todo su poder desintegrador sobre las 
relaciones humanas en las cifras de homicidios: en 2002, las estadísticas italianas 
registraron, por primera vez, una clara superación de las masacres familiares sobre las 
causadas por el crimen. De un total de 634 víctimas, 325 fueron víctimas de incidentes 
relacionados con la proximidad, 223 de las cuales ocurrieron dentro del núcleo familiar (184 
fueron víctimas de delitos). El asesinato de niños, especialmente los más pequeños, va en 
aumento. Y cuando una especie mata a sus crías, significa que está agotada, porque está 
matando su propio futuro. Los infanticidios en Italia aumentan exponencialmente: hubo 12 
en 1998, 14 en 1999, 20 en 2000 y 63 en 2001. Obviamente, las estadísticas no incluyen el 
macabro uso del contenedor de basura, salvo en los casos que han salido a la luz, mientras 
que los expertos creen que una investigación exhaustiva de los "accidentes" neonatales 
multiplicaría varias veces la cifra oficial de infanticidios. 

En 1995 el número de homicidios familiares en el hogar era de aproximadamente 50 al año; 
en 2004 ascendió a 223, lo que representa un aumento anual del 8%. También en este caso, 
se observa una progresión geométrica que, obviamente, no puede mantenerse constante 
indefinidamente. En cualquier caso, la teoría que concibe el crimen como un «trastorno 
mental», una manifestación repentina de locura, etc., no se sostiene, ya que el porcentaje de 
premeditación en los homicidios familiares es del 60%, prueba fehaciente de que, al igual 
que en el suicidio, se trata de la culminación violenta de un largo proceso de preparación. Por 
otro lado, la teoría de la violencia humana innata tampoco se sostiene. De hecho, en 
condiciones de no civilización, los asesinatos son impensables dentro de la familia, que 
constituye la base biológica de la producción y la reproducción. Son prácticamente 
inexistentes dentro de la comunidad y muy raros entre diferentes comunidades. A menudo 
son más de tipo ritual que otra cosa (hasta tal punto que cuando, más tarde, suceden como 
se relata en la tragedia griega, dan inicio a una serie de sucesos funestos cuya carga se 
extiende más allá de las generaciones). 

Habiendo olvidado y reprimido la relación armoniosa entre los seres humanos 
—característica de las formas sociales anteriores—, ahora sufrimos una tendencia endémica 



hacia la destrucción de ambas. Además de la autodestrucción, la destrucción de los demás 
se produce tanto por la opresión egoísta como, cada vez con mayor frecuencia, por la 
eliminación física. En cualquier caso se trata de afirmar el propio «espacio» en competencia 
con el de los demás, una clara imitación de la realidad económica. Así, la vida no solo pierde 
sentido sino también «valor», tanto en el sentido ideológico como económico, en un 
paralelismo significativo con la creciente devaluación de las mercancías (incluida la fuerza 
de trabajo) debido a la automatización de los procesos productivos y al aumento de la 
escala de producción. Dado que la vida se considera un bien de consumo, se consume como 
una mercancía «desechable», con la diferencia de que su uso equivale exactamente a su 
desecho. 

Así describe el informe EURES de 2004, dentro de los límites del lenguaje burocrático, el 
deterioro de las relaciones humanas revelado por la práctica generalizada del asesinato: 

Una comparación de los datos revela una realidad en la que el espacio vital del individuo, es 
decir, el conjunto de relaciones significativas, se reduce gradualmente, con una pérdida 
progresiva de la capacidad de discernir, más allá de la perspectiva emocional y las conductas 
reactivas individuales, entre lo que realmente tiene significado y valor y lo que en cambio tiene 
solo una importancia marginal. Las conclusiones del Informe indican, por lo tanto, que el 
estudio del homicidio en la actualidad debe centrarse más en las llamadas patologías de la 
normalidad y, sobre todo, en las reacciones individuales ante la angustia, el estrés y la 
frustración, en una dimensión social caracterizada por el debilitamiento y la pérdida del papel 
de algunos actores tradicionales de «mediación social» (la familia y las instituciones, pero 
también los sindicatos y otras organizaciones representativas) . 

¿Acaso el informe no afirma que los mediadores ya han fracasado, que la mediación social 
es imposible y que el impulso destructivo trasciende con creces el "espacio vital" del 
individuo? ¿Qué mediación social será posible entre personas que ya no poseen otro 
lenguaje para comunicarse que el de la violencia, ya sea potencial o física? La civilización 
capitalista se asfixia bajo el peso de su propio metabolismo. Hay exceso de todo, y todo se 
consume demasiado rápido, incluso el lenguaje. Los desechos metabólicos están por 
doquier, incluso en las industrias flamantes, construidas simplemente como fachada para 
las actividades del capital financiero. Por consiguiente, también existe un desecho 
ideológico y humano, como el exceso de población que jamás volverá a caber en esas 
fábricas, una población redundante que ahora se expresa con clichés, lugares comunes y 
eslóganes televisivos. La sobredosis de comunicación mediática se traduce en una 
alarmante falta de comunicación, y las relaciones humanas se vuelven completamente 
imposibles. En un mundo de personas inútiles no resulta extraño que el asesinato se 
considere con frecuencia una solución. 

Reacción de tercer tipo: la contra-comunidad.  

Existen situaciones en las que los individuos no dirigen la violencia contra sí mismos ni 
contra otros, sino que se agrupan en grupos sociales con diversos objetivos colectivos. 
Estos pueden dirigirse contra otros grupos del mismo tipo o contra entidades anónimas, 
como el Estado, representado por grupos de hombres especializados según la división social 



del trabajo (policía, magistrados, burócratas). Pero también pueden consistir en formar 
comunidades más o menos permanentes entre individuos con aspiraciones comunes. En 
este caso, los grupos sociales siempre actúan según impulsos individuales, pero dentro de 
un campo de polarización que los obliga a organizarse según un orden específico y 
espontáneo. Un caso significativo de una comunidad de resistencia tuvo lugar recientemente 
en Nápoles, donde varios cientos de ciudadanos se movilizaron para defender su barrio, 
asediado por la policía para capturar a un carterista. Reflejando el distanciamiento 
generalizado en los suburbios de un Estado percibido como enemigo e indiferente al destino 
de sus súbditos, se formó una organización espontánea. Y resultó tan eficaz, frente a una 
fuerza militar abrumadora y bien entrenada, que la prensa la evocó como un cerebro de la 
Camorra. En cambio, las escenas eran tan atípicas del conformismo social imperante que la 
burguesía ni siquiera podía vislumbrar una revuelta social. 

En Nápoles es fácil usar un fenómeno como la Camorra como chivo expiatorio. Pero es más 
difícil englobar episodios como el ocurrido el 13 de junio [N. de B.: de 2005] en Carcavelos, 
un importante balneario a 15 km. de Lisboa, bajo el término genérico de «vandalismo», que 
carece de relevancia social. ¿Qué clase de vandalismo podía ser aquel en el que 500 jóvenes 
de entre 12 y 20 años, procedentes de las afueras de la ciudad e incluso de pueblos 
cercanos, se organizaron para asaltar en masa a miles de turistas? El método consistía en 
asaltos, una oleada repentina que, partiendo de la estación de tren, afectó a las instalaciones 
turísticas y a los bañistas dispersos por la playa, llevándose cualquier objeto de valor que 
encontraban antes de que la policía pudiera intervenir con contundencia. Al día siguiente, 
mientras Carcavelos era finalmente rodeado por la policía, en el Algarve, al sur del país, 50 
jóvenes llevaron a cabo un asalto muy similar. Curiosamente, en los días posteriores, una 
campaña xenófoba exageró ambos hechos, destacando la mayoría de inmigrantes negros. 
Al mismo tiempo, para proteger el turismo, la desinformación oficial minimizó los hechos 
contradiciendo flagrantemente los informes policiales y las fotografías publicadas (sobre 
todo en internet). Cabe destacar que en los destinos turísticos portugueses se extendió un 
grafiti con la frase: «Turista, eres el terrorista ». Esta frase resulta incomprensible si no se 
tiene en cuenta que el turismo contemporáneo, ya sea de masas o de élite , es visto por 
quienes no se benefician de él como un importante destructor del tejido social de regiones 
enteras, especialmente cuando se trata de un fenómeno reciente. La redada organizada 
causó conmoción en Portugal, donde la policía no estaba preparada, pero es común en 
Brasil, en las playas o durante el Carnaval de Río, donde las «fuerzas del orden» están 
técnicamente entrenadas para responder con la brutalidad apropiada… lo cual no tiene 
ninguna utilidad, dado que el fenómeno va en aumento en lugar de disminuir. 

En los casos napolitano y portugués al igual que en los de las bandas que irrumpen desde 
las favelas brasileñas en sus incursiones, presenciamos un paso más allá del suicidio, el 
asesinato y la hibridación de ambos. En lugar de la destrucción estéril y nihilista del yo y de 
los demás como respuesta a una vida sin sentido, observamos la formación espontánea de 
una comunidad considerada alternativa y de gran interés para nuestro estudio. Se trata, aun 
con todo, de comunidades sustitutas que reproducen el mundo del enemigo; pero, en 
comparación con el vacío existencial individualista, existe al menos un modelo de 
socialización. En la dinámica agitación que da vida a estos microcosmos, se generan 



comportamientos —y a menudo incluso lenguajes específicos— que actúan como signos de 
pertenencia. Son comunidades que se multiplican, involucrando a miles de personas en una 
lucha a veces frenética. Una rebelión ciega, ciertamente inconsciente de sus implicaciones, 
ciertamente no a favor de lo nuevo, sino solo contra lo existente, pero manifiesta y 
preocupante para el Estado. Escribe por ejemplo un lector de Repubblica en el suplemento 
del sábado de ese periódico, respecto a la violencia en los estadios: 

Cultivo esta pasión desde la adolescencia. Las cargas antidisturbios, las contracargas de los 
aficionados, las armas rudimentarias, las botellas rotas, los mástiles, los cinturones, los cubos 
de basura usados ​​como arietes, las nubes de humo, los gases lacrimógenos, el lanzamiento de 
piedras, los gritos, las escaramuzas, las peleas y la guerra urbana. Me encanta la dinámica de 
estos levantamientos. Las reacciones y los mecanismos que los regulan me fascinan hoy tanto 
como entonces. Y cuanto más reconozco su absurdo y su sinsentido, más me fascinan, tan 
vanos y desesperados como ciertos gestos heroicos […] Soy un nihilista de veintinueve años y 
cada vez estoy más convencido de que la sociedad en la que vivo se está pudriendo. 

Mecanismos vanos y desesperados. De hecho, el lector no escribe porque , sin participar 
directamente en los enfrentamientos, se sienta atraído por ellos de forma morbosa, 
ni porque considere que esta sociedad esté podrida. Más allá de la veta nihilista, los 
enfrentamientos en los estadios carecerían de sentido si no existiera un vacío social que 
llenar con un ritual de violencia cuya única razón de ser es la formación de una comunidad 
dentro de la comunidad. Si no existiera el atractivo de pertenecer a ella y el sacrificio para 
afirmarla y defenderla. Si no produjera organización, líderes, movilización de masas y, 
obviamente, intereses. Los lectores recordarán la batalla que llevó a la suspensión del derbi 
Roma-Lazio en marzo de 2004: cientos de heridos, cuarenta policías, rumores de un niño 
muerto atropellado por un coche patrulla: rumores que, a pesar de las constantes negativas 
de la policía, casi cien mil personas que protestaban dentro y fuera del estadio creían 
ciertos . La repentina alianza entre grupos de hinchas rivales desató una ola de acusaciones 
de conspiración para acelerar la aprobación de una ley de rescate financiero para los equipos 
en crisis. No había nada de cierto en la historia del niño muerto, ni en la conspiración. Como 
demostraron las investigaciones de dos periodistas (Giovanni Valentini y Sandro 
Provvisionato), en pocas palabras, ante la presencia del Estado y su odiada fuerza armada, 
cien mil aficionados se unieron, y muchos buscaron la confrontación. Ciertamente, existían 
intereses poderosos que a posteriori intentaron sacar provecho del suceso, pero en el 
terreno de juego, sobre todo, había masas polarizadas: una comunidad ultra efímera contra 
la amenazante "otra" comunidad, la que representaba el poder del Estado. Lo que sí fue 
cierto, al menos durante unas horas, fue el temor de los altos mandos de la policía y los 
clubes de fútbol, ​​quienes saben por experiencia (un episodio similar ocurrió en septiembre 
de 2003 durante el partido entre Avellino y Napoli) que en estos casos basta el más mínimo 
detalle para desencadenar una reacción social en cadena. Y había cien mil personas en un 
espacio reducido. 

Otro ejemplo significativo es el de los vándalos de Campo dei Fiori, en Roma. La plaza es 
famosa; allí quemaron a Giordano Bruno, y un proyecto inmobiliario desplazó a parte de la 
población, con las consecuencias habituales: subida de precios, turistas, clubes de moda, 



una asociación de vecinos para la «salvaguarda» del barrio, etc. Una tarde de mediados de 
abril, unos niños jugaban al fútbol, ​​quizá de forma provocativa, dada la presencia de mesas 
de bar con botellas y vasos. La policía, que ya custodiaba la plaza, les ordenó que pararan. 
Los niños hicieron caso omiso. Se produjo un intento de carga. Las botellas y los vasos se 
convirtieron en proyectiles, la policía pidió refuerzos, la plaza se animó y 400 personas se 
vieron «involucradas» en el enfrentamiento. Finalmente, la plaza fue desalojada por la fuerza. 
Los turistas aplaudieron, una orden policial prohibió las botellas de vidrio en la zona y la 
asociación de vecinos les agradeció que restablecieran el orden. Pero desde entonces los 
niños han vuelto a provocar, ya no con balones de fútbol, ​​sino con megáfonos chinos baratos 
que les confiscan con frecuencia. El conflicto se vuelve permanente. El comité vecinal está 
desesperado, la nueva comunidad de jóvenes se lo pasa en grande y la policía no sabe qué 
hacer. Ninguna acción por su parte puede impedir que la invisible cadena social se fortalezca 
: si la rompen, reaparecerá inexorablemente de otras formas, más ruidosas, más 
desagradables, más violentas, más extendidas y más persistentes que nunca. 

Volvamos a Campania, donde, además del mencionado episodio del partido de fútbol 
Avellino-Napoli, tuvo lugar otro acontecimiento significativo: la protesta espontánea de los 
vecinos de Ariano Irpino contra el vertedero de Difesa Grande. Miles de personas salieron a la 
calle durante días, únicamente para proteger su salud, haciendo caso omiso de las etiquetas, 
tanto las de patrocinadores políticos interesados, que podrían haberlas adoptado pero no lo 
hicieron, como las de los medios de comunicación (la habitual alusión a las maquinaciones 
de la Camorra, que está involucrada, pero para explotar lo existente, no para crearlo). Sobre 
todo, ignoran la etiqueta políticamente correcta de «buenos manifestantes» por sus 
«derechos», quizá por el instinto atávico de quienes sienten que se les niega no un 
«derecho», sino el aire mismo que respiran como comunidad, una comunidad que no desea 
que se les imponga la acumulación de basura capitalista (un estudio reciente muestra que 
los casos de cáncer aumentan entre un 50 y un 100%) cerca de los vertederos. 

Este fenómeno también puso de relieve la formación de una contra-comunidad que, 
anteriormente, cuando los grupos sociales no estaban polarizados simplemente no existía, 
como bien sabe cualquiera que haya asistido a una reunión vecinal. Ante todo, reprodujo el 
patrón de la cadena social, ya que abarcó varias zonas de Campania, llegando hasta Bagnoli, 
en el sur, generando la misma negativa a someter las necesidades vitales a lógicas 
productivistas consideradas ajenas. Aquí, el patrón fue completamente distinto al de las 
anteriores «luchas proletarias» en Porto Marghera, Crotone o Gela, donde las protestas por la 
protección de la salud, a pesar de la combatividad de los participantes, se canalizaron hacia 
los patrones clásicos del corporativismo más «profesionalizado» de los sindicatos y las 
instituciones gubernamentales. Y donde la defensa imposible del «empleo» ocupó un lugar 
central, aislando la protesta dentro del contexto de sus orígenes y relegando a un segundo 
plano su carácter tóxico y letal. 

Antes de analizar la dinámica de la cadena social, veamos otro ejemplo. En abril de 2001, en 
un pub de Bradford en Gran Bretaña, dos personas se enzarzaron en una pelea a puñetazos. 
La disputa, inicialmente privada, desencadenó de inmediato una rivalidad que escaló hasta 
convertirse en una trifulca pública. El local quedó destrozado y la policía intervino. Se 



lanzaron objetos y cócteles molotov. Los habituales delincuentes de otros barrios 
irrumpieron en el lugar. La policía desplegó 130 agentes antidisturbios. El local se incendió y 
quedó completamente destruido. La batalla se extendió a las calles aledañas y luego al 
barrio; se quemaron coches aparcados y se saquearon tiendas. Se unieron bandas con 
vínculos étnicos y políticos (grupos fascistas llegaron de otras ciudades). La guerra de 
guerrillas urbana duró siete días, casi sin interrupción; pero en los días siguientes, las bandas 
recorrieron la ciudad, golpeando, incendiando y saqueando. Durante tres meses se 
sucedieron enfrentamientos callejeros continuos. En junio, la policía del condado reforzó a la 
policía local con 500 agentes, quienes una noche se vieron desbordados por la llegada 
repentina de 1000 manifestantes procedentes de todo el país. El número de agentes se 
incrementó aún más, recurriendo al personal de ocho departamentos. Entonces, todo se 
detuvo abruptamente. 

Este proceso de reacción en cadena, tanto dentro de un grupo humano como entre grupos, 
puede reducirse a un modelo matemático que, a su vez, puede describirse en términos 
discursivos. Cada individuo posee un impulso individual y se relaciona con otros. Se forma 
una red de relaciones dentro de la cual un evento puede activar o inhibir el umbral de 
reacción de quienes se encuentran cerca de dicho evento. Si este umbral se activa en un 
individuo, aumenta la probabilidad de que también se active en otro. Pero si ocurre lo mismo 
en varios individuos, el umbral general para ascender a un nivel superior disminuye, porque 
cada individuo ya no percibe a un solo individuo, sino a muchos. Así, ante el evento, que ya 
no es el inicial sino el mismo evento más una reacción en cadena recién iniciada, su propia 
reacción cambia. El modelo nos proporciona información importante sobre la cadena social: 
un evento no necesariamente activa un umbral individual, es decir, un nuevo evento, pero una 
vez que la reacción en cadena ha comenzado, es imposible determinar dónde se detendrá. 
La cadena social nunca produce caos puro, siempre produce dos bandos, y dentro de ellos 
un "orden" que los distingue y separa en un crescendo de conflicto. 

Podríamos continuar con ejemplos de eventos de mucha mayor envergadura, más distantes 
en el tiempo, como los disturbios de Los Ángeles de 1965 (véase El verano de Watts ), los de 
Cleveland y Chicago en 1966, o los de Los Ángeles en 1992, que se extendieron a una 
docena de otras grandes ciudades. Todo proceso social de este tipo se puede rastrear hasta 
el modelo general descrito anteriormente, que puede, por ejemplo, transformarse en un 
programa informático capaz de visualizar gráficamente su dinámica. Así, la trifulca 
mencionada, el enfrentamiento en el derbi Roma-Lazio o eventos importantes como los de 
Los Ángeles pueden resumirse en un único esquema. 

Pero este mismo marco teórico puede aplicarse al comportamiento de individuos que hacen 
circular dinero dentro de una red de relaciones valiosas. Esto se debe a que el dinero se 
acumula cuando el umbral está representado por la conocida relación de «dinero por más 
dinero», como cuando un banco presta capital a quienes demuestran solvencia —es decir, 
quienes ya lo tienen— y se lo niega a quienes lo necesitan porque carecen de él. Pero 
también cabe incluir las revoluciones, como la Revolución de Octubre. 



Estos modelos funcionan de forma estocástica, es decir, se rigen por leyes probabilísticas, lo 
que significa que su dinámica depende de variables introducidas por eventos aleatorios 
dentro de un marco predefinido. Esto no implica que sean modelos "indeterministas", es 
decir, que no puedan proporcionarnos información sobre la naturaleza del sistema que 
formalizan. Al contrario, solo pueden funcionar porque se basan en una cadena de eventos 
perfectamente determinados. Simplemente nos indican que todo sistema con relaciones de 
red, cuyos nodos están sujetos a desencadenantes causados ​​por un efecto umbral, responde 
a una ley matemática general. Esto basta para afirmar que la dinámica de las reacciones en 
cadena en un sistema no siempre evoluciona hacia consecuencias extremas, pero siempre 
que un sistema evoluciona hacia consecuencias extremas lo hace rigiéndose por la ley de la 
cadena social. 

Resulta útil en este punto aclarar el significado de "cadena social", que hasta ahora se ha 
dado por sentado. He aquí su definición, derivada de la síntesis de lo que se encuentra en 
textos sobre teoría de redes: una cadena de eventos que, desencadenada por la superación de 
un cierto umbral, es capaz de movilizar a un número cada vez mayor de individuos hasta formar 
una suerte de reacción social atómica. Ahora contamos con suficiente material para abordar 
conjuntos de tercer orden, es decir, para estudiar la conexión entre la vida sin sentido y la 
búsqueda de una solución, real o presunta, mediante la formación, espontánea o intencional, 
de fenómenos generalizados de autoorganización permanente. Estos fenómenos son quizás 
discretos, raramente aparecen en los medios de comunicación y solo cuando se asocian a 
eventos específicos, pero son importantes debido a su naturaleza generalizada y 
predestinada. 

Encuentros cercanos del tercer tipo: La comunidad sustituta 

El tercer tipo de reacción que consideramos, la colectiva, se desencadena por las mismas 
motivaciones que impulsan el suicidio o el asesinato individual. Solo que se manifiesta a un 
nivel superior, como un fenómeno típico de «al límite del caos» (una fase de transición entre 
el caos y el orden, según la definición empleada por los investigadores que estudian 
fenómenos complejos). Se trata de distorsiones de la normalidad dentro de un sistema que 
aún no permite su desarrollo extremo y  por lo tanto se reabsorben fácilmente. Sin embargo, 
existen y se multiplican. Las formas de agregación humana que los sociólogos, al estudiar 
sucesos como Watts en 1965 o Los Ángeles en 1992, han denominado «revueltas de las 
clases imposibles» son mucho más comunes de lo que se cree. En la película Strange 
Days la historia se desarrolla en el contexto de una revuelta social latente a principios del 
milenio. A medida que la violencia se intensifica en las calles de un Los Ángeles caótico, los 
brutales ataques policiales se vuelven más frecuentes, culminando en una represión 
«militar» con vehículos blindados y, finalmente, tanques. La trama es un mero pretexto para 
la taquilla con un final empalagoso que contradice ridículamente el resto de la película (o 
quizás sea una provocación deliberada), pero la verdadera historia es el trasfondo, extraído 
de una realidad que se muestra tal cual es, incluyendo las comunidades sustitutas de 
personas negras, asistentes a clubes nocturnos e incluso policías. Y el guion deja claro a los 
personajes: aquí hay que impedir una revolución. 



Ya hemos superado la etapa de la contra-comunidad. El mismo guion podría servir para 
ambientar una película aquí. Podría adaptarse, por ejemplo, para un estudio del SISDE, 
nuestro servicio secreto nacional2, sobre grupos de ultras del fútbol. Estos grupos revelan 
una estructura inesperada a primera vista, con fuertes lazos de pertenencia que suplen la 
falta de comunidad humana. Una estructura muy similar a la de los afroamericanos, a pesar 
de las grandes diferencias históricas. Donde el gueto territorial negro, ubicado en un área fija 
y topográficamente definida, se ve reemplazado por un gueto futbolístico ocasional, 
representado por los estadios y las rutas cerradas que conducen a ellos. 

Según el estudio citado, los grupos de aficionados que surgieron en el período de posguerra 
tenían una clara connotación de clase y reflejaban en ellos las características que se 
encontraban en las relaciones laborales y en la vida cotidiana, cuando esta última estaba 
regulada por instituciones específicas: 

La evolución de la sociedad postindustrial ha alterado profundamente algunos de estos pilares 
sociales. El aumento progresivo del número de personas excluidas del mercado laboral 
(especialmente en el sector industrial y entre los jóvenes) ha reducido, de hecho, la clase 
trabajadora y ha fomentado el crecimiento de un nuevo grupo social identificado como los 
excluidos. 

Hoy, según el SISDE, la familia, la parroquia, la fábrica, los partidos políticos y los sindicatos 
—es decir, los guetos de orden superior que racionalmente contenían las fuerzas sociales— 
han agotado su función. El lector observará que estas son las mismas razones que la OMS 
aduce para el aumento de los suicidios y la EURES para el aumento de los homicidios. El 
desempleo y el aislamiento de los excluidos existían en el pasado, pero reflejaban los ciclos 
económicos de auge y caída. Ahora son un fenómeno endémico, y así emerge un nuevo 
grupo social: aquellos excluidos para siempre, sin territorio, pero que aún viven en un gueto 
virtual. El reflejo de esta realidad en la mentalidad social de la pequeña burguesía dio lugar 
inmediatamente a teorías sobre los "incluidos" y los "excluidos", en un ámbito que, 
basándonos en sus propias autodefiniciones, definiríamos a grandes rasgos como 
post-fordista y post-obrero: teorías sobre el "fin del trabajo", que no parten en absoluto de las 
consideraciones de Marx sobre la superpoblación relativa, sino de observaciones puramente 
empíricas sobre el advenimiento de la era del trabajo inmaterial, con todo lo que ello implica: 
el fin de la lucha de clases, las multitudes, los imperios y diversas fantasías. 

El SISDE, más marxista que estos, identificó de inmediato un problema fundamental: dado 
que los marginados sociales ya no tienen acceso a los pilares básicos de la supervivencia, 
inevitablemente revelan una falta de racionalidad social al adoptar ideologías «fideístas», con 
sus correspondientes cultos al liderazgo, la fuerza y ​​la pertenencia, identificándose con el 
equipo como el «jugador número doce» y, sobre todo, con su propio grupo como una 
comunidad orientada a una «clasificación» no oficial, vinculada no a los resultados del 
equipo en el campo, sino a comparaciones victoriosas con otros grupos ultras. Las 
connotaciones políticas que subsisten, heredadas de los años posteriores al 68, no son más 
que estandartes de identificación, ya desconectados del contenido original. Una agenda más 

2 Nota de Barbaria: el SISDE era el antiguo servicio secreto italiano, sustituido en 2007 por el AISI. 



o menos racional está siendo reemplazada por un fundamentalismo ciego, acompañado de 
actitudes «yihadistas» independientemente del contexto. 

Por estas razones, continúa el estudio, la estructura «criminógena» de estas comunidades 
podría conducir a una conexión más estrecha tanto con el mundo de la ilegalidad tradicional 
(drogas, robos, hurtos) como con la otra vertiente de la violencia juvenil, que es «el ámbito 
antagónico tanto de la derecha como de la izquierda» (doble militancia, en los ultras y en la 
política). Como puede observarse, el modelo permanece intacto a pesar de las 
transformaciones en el «entorno». Incluso se mantienen las connotaciones típicas de 
suicidio, cuando los ultras cargan insensatamente, prácticamente a mano limpia, contra la 
policía antidisturbios, sin importarles su propia seguridad; y de homicidio, cuando matan a 
sus oponentes (16 muertos en veinte años y un promedio de 1200 heridos al año en los 
últimos cinco). Las brutales escenas de batalla en el Olímpico durante el mencionado derbi 
Roma-Lazio no fueron en absoluto diferentes de las representadas en la película de Bigelow. 
Tampoco fueron distintas las profundas motivaciones sociales que inspiraron la realidad y la 
ficción. Aquí también vamos un poco más allá del simple y llano anticomunismo. 

No podemos detenernos ahora en los innumerables ejemplos posibles; requeriría un libro 
entero. Nos vemos obligados a seleccionar vestigios de rechazo social de ámbitos muy 
diversos y abordarlos brevemente. Lo importante es seguir el hilo conductor que los une: 
desde la negación de uno mismo hasta la comunidad mediante la eliminación de uno mismo 
y de los demás, y hasta la negación colectiva de uno mismo a la comunidad. Como los 
jóvenes de Campo dei Fiori (y Testaccio, y Trastevere, y San Lorenzo, etc.), que se niegan a sí 
mismos ante su «contraparte» representada por la asociación de residentes, quienes, a su 
vez, se niegan a sí mismos ante los «forasteros» al exigir que la policía y el ayuntamiento 
prohíban el tráfico nocturno, impidan la proliferación de bares y confinen a los jóvenes que se 
dedican a encuentros «salvajes» en guetos designados. Como puede verse, la discusión 
misma nos conduce casi naturalmente a otro tipo de comunidad sustituta: un tipo de 
comunidad consciente, organizada y permanente. 

La comunidad de madres sustitutas a escala industrial 

Para continuar con los ejemplos a una escala cada vez mayor, ya no de simples 
comunidades «contrarias», sino de auténticas microsociedades que operan «a favor», 
trasladémonos a Estados Unidos, un país donde la contradicción entre el aislamiento y la 
necesidad de una comunidad alternativa se remonta a una historia extraordinaria. La 
respuesta espontánea a este objetivo se encuentra en todos los niveles, desde las 
pandillas neoyorquinas del siglo XIX descritas en el libro de Herbert Asbury [N. de B.: el libro 
se titula The Gangs of New York] (que también inspiró una película que exaltaba el concepto 
de comunidad, por muy desviado que fuera) hasta las innumerables sectas actuales; desde 
las ultracombativas sociedades obreras pre-sindicales hasta las comunidades 
intencionales que ahora abarcan al menos a 60 millones de estadounidenses; desde 
comunidades ecologistas tecnológicas hasta otras decididamente primitivistas; desde 
sectas más o menos religiosas hasta grupos de excéntricos que simplemente están hartos 



de esta sociedad y quieren vivir en paz, cultivando su propio jardín y experimentando 
extáticas vivencias colectivistas. 

Jamás ha existido una sociedad que aplaste al individuo con la brutalidad de la 
estadounidense. Por ello, ha generado tanto el individualismo más extremo como la 
búsqueda frenética, aunque práctica, de una comunidad en la que integrarse. Por otro lado, 
los herederos de quienes exterminaron a los nativos americanos y a parte de sí mismos con 
una violencia sin precedentes solo podían dar a luz a una sociedad civil de una violencia 
igualmente sin precedentes. Pero precisamente por esta razón tuvieron que crear, como 
reacción y a escala industrial, importantes simulacros de sociedades alternativas. 

El problema es grave. Citemos de nuevo una película: El bosque, de Night Shyamalan, cuya 
trama gira en torno al intento de fundar una nueva comunidad que, evidentemente, pronto 
reproduce, a menor escala, la sociedad de la que pretendía escapar. De hecho, al ser cerrada, 
la comunidad se comporta como una familia extensa esquizofrénica, generando conflictos 
irreconciliables, una vida vacía y una consiguiente cadena de asesinatos. Las comunidades 
cuyos miembros sonríen y guiñan el ojo alegremente desde sus sitios web representan una 
clara vía de escape de la realidad que las rodea. Representan el triunfo de la segregación en 
nombre de la libertad, y sin embargo, son un fenómeno tan extendido que resulta esencial 
comprender por qué surgen y proliferan de forma tan masiva. 

En Estados Unidos, lo que denominan intentional community se define como cualquier grupo 
humano que se reúne de forma deliberada en torno a un programa, un estilo de vida o una 
creencia religiosa. También se consideran intencionales aquellas que surgen de necesidades 
puntuales, como en el caso de la co-housing , un estilo de vida elegido libremente o forzado a 
compartir vivienda para acceder a una vivienda en las grandes ciudades, que de otro modo 
sería inalcanzable debido a los altos precios y los bajos ingresos para un número creciente 
de personas. Según el Community Associations Institute, la mitad de los nuevos contratos de 
alquiler en las grandes ciudades estadounidenses involucran a comunidades intencionales. 

Así, junto a una multitud dispersa de comunidades más o menos comunales 
cuantitativamente insignificantes, existen innumerables otras fundadas en premisas 
completamente a-ideológicas, dictadas únicamente por una búsqueda espontánea de 
agrupación para resolver problemas prácticos y, por lo tanto, en nuestra opinión, 
cualitativamente más importantes. Porque la «huida sanitaria de la opresión estatal», como 
observa un promotor inmobiliario dedicado a satisfacer la necesidad de evasión, involucra a 
personas que ni siquiera consideran soluciones alternativas a esta sociedad, sino que 
simplemente hacen todo lo posible por encontrar una solución individual, dando lugar a un 
fenómeno que termina siendo igualmente masivo. 

Podría objetarse que estamos presenciando una mera proliferación de lo "privado" frente a lo 
"público", una de las muchas manifestaciones del egoísmo individual. La respuesta es sí y 
no. Ciertamente, presenciamos un fenómeno de evasión, pero cuando la evasión se 
convierte en una necesidad vital significa que también existe la necesidad de algo diferente a 
esta sociedad. Obviamente nadie lo encuentra dentro de ella, pero no nos interesa lo que 
ocurre en la mente de los individuos que se reúnen; no iríamos más allá del diván del 



psicoanalista o las páginas de un libro de texto de sociología. En cambio, nos interesa 
observar la proliferación del fenómeno, que ya ha dado lugar a 280.000 asociaciones en 
Estados Unidos, incluyendo desarrollos de interés común, coviviendas oficiales, aldeas 
espontáneas, etc. Sus promotores construyen, compran, agrupan, gestionan o habitan un 
total de 21 millones de viviendas, con la ilusión de encontrar alivio al sufrimiento de vivir en 
otros lugares. Casi todas son comunidades aisladas de su entorno (visitamos un par en 
Florida), a menudo con barreras físicas, verdaderos campos de concentración construidos 
como jardines en un intento desesperado por mantener alejada la angustia existencial y a los 
negros, chicanos y personas con trastornos mentales que disparan con tanta frecuencia en 
Estados Unidos. 

Estas comunidades abarcan desde decenas hasta miles de residentes y todas se rigen por 
un modelo altamente generalizable: cuentan con un núcleo de servicios y espacios 
compartidos de mayor o menor envergadura (restaurante, biblioteca, cine, piscina, etc.) y una 
zona privada; todo ello regido por una normativa interna derivada del interés común que 
impulsó la necesidad de su agrupación. Veamos algunos ejemplos. 

Arcosanti, Arizona. Esta comunidad se construyó siguiendo las teorías de planificación 
urbana de un arquitecto italiano3 (arcología o arquitectura ecológica). El principio 
fundamental es práctico: la eliminación del espacio innecesario, como el destinado a los 
automóviles, que en Estados Unidos consumen hasta el 60 % del espacio urbano. La 
cohesión social se basa en principios ecológicos. La zona residencial se extiende 
verticalmente, principalmente para evitar el aislamiento típico de las casas adosadas 
estadounidenses, pero también para ahorrar espacio. Las estructuras están diseñadas para 
optimizar tanto la circulación del aire como la comunicación entre los residentes, quienes 
viven a no más de 10 minutos a pie de su lugar de trabajo (donde se realiza la producción 
interna de bienes y servicios). Actualmente cuenta con 500 residentes, pero el proyecto 
prevé una población de 7000. 

Irvine, California. Es el más grande, compuesto por 25 módulos urbanos con 75.000 
viviendas; cuenta con 200.000 residentes, todos de clase media. Comparten la misma visión 
de un parque empresarial rodeado de zonas verdes, con terrenos que nunca se urbanizarán y 
un tiempo medio de desplazamiento al trabajo de 14 minutos (la producción es tanto interna 
como externa, esta última ubicada dentro de la comunidad). El vínculo social no es 
ideológico, sino que se limita a la comodidad de los servicios centralizados y al respeto por 
las zonas verdes. 

Sun City, Arizona. Es una de las cientos de ciudades exclusivas para personas mayores; tiene 
46.000 habitantes y fue construida desde cero en el proyecto conjunto de un único gran 
promotor inmobiliario; no tiene ningún tipo de producción interna; los habitantes se dedican 
al ocio y a formas de voluntariado para la ayuda mutua, dado que en los EE. UU. cualquiera 
que enferme sin seguro privado o con una enfermedad más grave de lo previsto está 
condenado a la desesperación. 

3 Nota de Barbaria: se refiere al arquitecto Paolo Soleri. 



Ave Maria City (sí, leyó bien), Florida. Actualmente está en construcción y abrirá sus puertas 
en unos años. El proyecto, ideado por un único capitalista y antiguo magnate de la pizza, se 
basa en una premisa ideológica: un fundamentalismo católico que pretende erradicar el 
ateísmo, el aborto, la pornografía, las drogas, el materialismo y la desintegración familiar (al 
parecer, ni siquiera la comunidad cristiana oficial es suficiente). 3.500 familias ya han 
adquirido sus viviendas sobre el papel (la población prevista para la inauguración es de 
11.000 habitantes, cifra que se espera que aumente a 30.000 en diez años). Se planea contar 
con servicios e industrias propias, así como con una gran universidad católica privada, 
hermana de otra ya fundada en Ypsilanti, Michigan. 

Y así sucesivamente. Estas ciudades se cuentan ahora por miles, grandes y pequeñas. Están 
diseñadas según un plan que generalmente implica un proceso de crecimiento inteligente , es 
decir, un desarrollo urbanístico sostenible, con parques, lagos, etc. No son, en 
absoluto, enclaves para ricos: dado que se construyen en zonas donde el terreno tiene poco 
valor, una vivienda promedio allí cuesta menos que un estudio en Bolonia o Padua. Se puede 
decir que son una respuesta distinta al mismo problema que afrontan quienes deciden 
unirse en comunidades de covivienda en las metrópolis, el mismo problema que afrontan 
quienes se agrupan en comunidades ideológicas o con un propósito definido en cualquier 
lugar. No es secundario señalar, además de las obvias consideraciones sobre su esencia 
capitalista, que son en su mayoría la realización espontánea, debido al rechazo social, de los 
proyectos que han marcado la historia del comunismo. En parte, reproducen los 
asentamientos proto-urbanos de antiguas comunidades comunistas; en parte, las ciudades 
diseñadas o construidas por utópicos como Owen y Fourier; en parte, aquellas que Engels o 
Bebel vislumbraron para la sociedad futura. Incluso cuando se trata de pura especulación 
inmobiliaria, incluso cuando el gusto estadounidense las asemeja más a Disneylandia que a 
las ciudades ideales de los utópicos, constituyen una prueba empírica de 
que pueden planificarse, impidiendo que crezcan en el caos espontáneo de las metrópolis 
modernas, cuya expansión territorial ha sido comparada, con razón (por ejemplo, por Levi 
Strauss), con metástasis cancerosas. Pero, como todos los demás experimentos 
comunitarios, también son una clara prueba de que esta sociedad dilapida sin cesar incluso 
los frutos de su capacidad de planificación. Son islas privadas, es decir, un reflejo de la 
sustracción —del grupo más que del individuo— de la comunidad humana, algo que se niega. 
Compuestas de casas prefabricadas y grandes edificios para actividades colectivas, 
ciertamente se asemejan a campos de concentración dorados, como ya hemos dicho. Pero 
el fenómeno de las comunidades intencionales se ha extendido por todo Estados Unidos, 
tanto en desiertos como en metrópolis, hasta tal punto que resulta imposible determinar qué 
estadounidenses son «prisioneros» y cuáles son «extranjeros». Al fin y al cabo, la situación 
es completamente recíproca: ambos niegan su humanidad a los demás. Y así, se la niegan a 
sí mismos precisamente al intentar afirmarla en sociedades que nunca llegan a ser 
alternativas, para evitar una vida sin sentido. 

La comunidad sustituta comunal 

Las comunidades intencionales que más fascinación despiertan son las comunales si bien, 
al igual que las demás, surgen, en general, para resolver problemas individuales más que 



sociales. Sin embargo, aunque representan un fenómeno cuantitativamente secundario en 
comparación con las comunidades de masas descritas anteriormente, son importantes 
porque demuestran la extraordinaria eficiencia de una organización distinta del trabajo y los 
recursos comunes (véase Engels, Descripción de las colonias comunales). Y esto a pesar de 
la presencia de comportamientos irracionales debido a impedimentos ideológicos. Por 
ejemplo, el anarquismo, sin duda, dificulta la disciplina orgánica incluso en comunidades de 
tamaño relativamente pequeño. Nuestro análisis se basa en datos de Estados Unidos, el país 
donde el fenómeno está más desarrollado, pero cabe recordar que también se está 
expandiendo por el resto del mundo occidental. De hecho, en lo que respecta a las 
comunidades urbanas, en Europa se trata de un fenómeno resurgente, dado que las 
modernas, nacidas en Dinamarca a finales de la década de 1960 y prácticamente 
desaparecidas, se están reformando ahora, incluso en otros países, especialmente en 
Alemania (véase La Repubblica , «Todas las comunas de Berlín»). 

Los datos sobre las comunidades comunales, tanto estadounidenses como de otros países, 
son vagos y contradictorios. Sin embargo, extrapolando a partir de la evidencia documental, 
podemos hacer una comparación. El número de personas que viven en los únicos Common 
Interest Development censados sus asociaciones asciende a 47 millones. Otros 10 millones 
aproximadamente practican la convivencia, planificada o de facto, en grandes ciudades o 
viven en comunidades rurales, especialmente aquellas de origen religioso. Finalmente, entre 
1 y 3 millones viven en comunidades explícitamente comunales, de las cuales 
aproximadamente el 40% son urbanas y el 70% laicas. La mayoría son independientes; solo 
un pequeño número forma redes homogéneas a través de organismos coordinadores. La 
Federation of Egalitarian Communities , por ejemplo, conecta a un pequeño número de 
comunidades rurales y urbanas con un programa comunalista que las compromete a: 

"compartir el trabajo, los ingresos, la tierra y los recursos; asumir la responsabilidad de las 
necesidades de sus miembros distribuyendo equitativamente, según las necesidades, el 
producto de su trabajo y otros bienes; adoptar formas de toma de decisiones en las que cada 
miembro tenga igual oportunidad de participar, mediante consenso común o voto directo, pero 
siempre de acuerdo con el principio de revocación de cargos ." 

Estas nuevas comunidades estadounidenses ya no se asemejan a las tradicionales del 
pasado, cuyos orígenes, en algunos casos, se remontan a herejías europeas de los siglos XVI 
y XVII (huteritas, amish) y que eran casi enteramente religiosas. Algunas ramas tuvieron 
orígenes seculares: los icarianos de Cabet (los primeros en autodenominarse comunistas), 
los fourieristas, los owenitas y los anarquistas. Ninguna de ellas sobrevivió con logros 
significativos. Hoy en día, las comunidades religiosas, aunque aún prosperan, han perdido 
sus características originales, integrándose de forma más o menos radical en la sociedad 
capitalista, produciendo y comerciando. Por lo tanto, la expansión de las nuevas 
comunidades comunales adquiere una importancia particular, dado que suelen relegar tanto 
las creencias religiosas como las ideologías de cualquier tipo a la esfera privada individual. 
De este modo, individuos con diferentes orígenes ideológicos pueden encontrarse unidos sin 
revelarlos entre sí, creando una unión basada en la vida práctica. De hecho, suelen ser 
comunidades completamente pragmáticas. Sus programas resumen un objetivo común en 



pocas palabras, y sus actividades diarias se centran en lograr resultados concretos. Suelen 
ser grupos pequeños, con diez o veinte miembros, y muy raramente superan los cien. 

Más conocidas, por ser consideradas más pintorescas por los medios, son las comunidades 
rurales, donde la tierra se cultiva de forma más o menos extensiva para el autoconsumo y 
los fondos para las necesidades comunitarias se obtienen mediante la artesanía y la 
microindustria. Menos visibles, pero más importantes desde nuestra perspectiva, son las 
comunidades metropolitanas, donde compartir una o varias viviendas (el término 
«housing» también evoca hospitalidad y refugio) crea un entorno más resistente al 
pasotismo despreocupado y al ecologismo superficial. La mayoría se ubican en grandes 
ciudades y son radicalmente diferentes de las comunidades rurales. Sus habitantes suelen 
trabajar fuera de la ciudad, y cuando trabajan en la ciudad, casi siempre están vinculados a 
sectores como el de las tecnologías de la información, que permiten el teletrabajo o al 
menos a actividades tranquilas que requieren poco espacio. 

Ante la creciente degradación social y ambiental, ante el malestar que asola a la humanidad, 
las antiguas comunas hippies, aisladas de la sociedad, se convirtieron en un sustituto del 
suicidio, y la Generación Beat , con sus impulsos autodestructivos, fue su antesala de la 
muerte. Incluso las comunas posteriores a 1968, especialmente las de Alemania, eran tan 
alegres como cementerios. Las nuevas comunidades urbanas, en cambio, se arraigan en la 
sociedad "normal" como plantas que crecen a medida que crecen los obstáculos 
individuales. Son mucho más eficientes y disruptivas que las históricas y que las nuevas, 
aisladas en desiertos y bosques. Proponen un edificio residencial diseñado específicamente 
para ese fin, muy diferente de las casas de entramado ligero de los pioneros del siglo XIX 
(estructuras de madera autoportantes que podía construir cualquier carpintero, incluso sin 
experiencia), un modelo para las comunidades rurales. Este proyecto de construcción urbana 
es obviamente el objetivo de la constructora, que, intuyendo un posible acuerdo, ensalza en 
sus folletos la compacidad y racionalidad de los volúmenes, el aprovechamiento de los 
recursos que permite ahorrar terreno y dinero, y destaca la nueva interacción humana, 
incluidas las instalaciones para los miembros más desfavorecidos de la comunidad. 

Lo cierto es que, por una vez, es la verdad. Siguiendo la tradición liberal estadounidense, la 
práctica de la covivienda constituye un acto de resistencia contra la estandarización, que no 
debe interpretarse leyendo sus ingenuas proclamas, sino observando la proliferación de 
experimentos y la participación de las estructuras capitalistas, obligadas a anticipar el 
surgimiento de una nueva sociabilidad. No importa si caemos fácilmente en un nuevo tipo de 
estandarización; eso es inevitable si la sociedad no cambia. Lo que importa es que se 
demuestre la posibilidad de una reestructuración social, basada en rupturas drásticas con el 
aislamiento, la familia atomizada y su burbuja consumista. 

En el mundo de las redes informáticas gana terreno otra comunidad sustituta, comunal: la de 
los llamados hackers, virtuales pero reales, intolerantes a la propiedad y el control sobre las 
personas, acérrimos opositores a los límites impuestos por la sociedad basada en valores, 
conscientes, aunque algo ensimismados, del inmenso potencial del ser humano en 
sociedad. Esto daría para un artículo aparte, pero nos vemos obligados a posponerlo. 



Necesidad irrefrenable del comunismo 

Hemos visto que en su fase senil el capitalismo agudiza todas sus contradicciones. Este 
modo de producción ha trastocado antiguas relaciones humanas, ya debilitadas por la 
competencia entre iguales, introducida desde las primeras sociedades de clases, 
extendiendo dicha competencia a las industrias, los Estados e incluso dentro de las propias 
clases. Y ahora las ha llevado a límites insostenibles. No solo se ha olvidado la cooperación 
armoniosa y el reconocimiento de los demás como indispensables para la supervivencia 
individual como seres humanos, sino que se atribuyen características capitalistas a todo lo 
que sucede, como si nada más que el capitalismo hubiera existido siempre (ciertas 
representaciones televisivas de sociedades pasadas son hilarantes y grotescas, no solo 
en series populares, sino cada vez más también en programas con pretensiones científicas). 
Sin embargo, toda la historia de la humanidad está marcada por experiencias comunistas, 
una clara señal de una aspiración que nunca ha sido derrotada con el paso del tiempo, a 
pesar del renovado poder de las sociedades de clases. 

Como hemos visto, esto sigue siendo cierto hoy en día. La «necesidad del comunismo» no 
se manifiesta a través de grandes luchas «heréticas» contra la clase dominante, sino que es 
materialmente más generalizada y económicamente significativa. Sin embargo, también 
hubo altibajos en el pasado. Las herejías de los dos siglos posteriores al año 1000 fueron 
casi exclusivamente comunistas. Más tarde, con el desarrollo de la división social del trabajo 
y las clases, la sociabilidad natural e ineludible del ser humano se vio relegada a 
compartimentos estancos, que a menudo terminaron representando el conservadurismo (las 
abadías, por ejemplo, fueron clausuradas, con su comunismo totalmente estéril). Este 
proceso histórico solo podía ser contradictorio: por un lado, movimientos comunistas que 
reivindicaban el pasado; por otro, una creciente socialización de la producción impulsada por 
el intercambio. Por lo tanto, en la dinámica del desarrollo hacia el capitalismo, el triunfo de 
esos movimientos habría representado un freno al progreso social. 

Lo mismo ocurre con los movimientos inmaduros, aún incapaces de aprovechar el poder 
anticipatorio del desarrollo histórico. Desconocemos cuál habría sido el desarrollo histórico 
de la Comuna de París de haber triunfado, pero su grandeza no radicó en lo que afirmaba ser 
o en lo que podría haber construido a partir de sus programas no comunistas, sino en lo que 
representó sobre el terreno, en haber socavado los cimientos de la dictadura de clase 
burguesa. En haber demostrado que era posible. Octubre Rojo fue grandioso por lo que fue y 
lo que proclamó, pero sucumbió ante la inmadurez de la situación rusa y de los partidos 
proletarios occidentales. Entonces prevalecieron las fuerzas de la reacción, con la patria 
«comunista», el Estado «comunista», la familia «comunista», etc. Hoy, los movimientos 
comunistas del pasado carecen de relevancia, y los que emergen no pueden calificarse en 
absoluto de inmaduros. Cualquier manifestación de comunismo hoy, sea intencional o no, es 
ya una manifestación del futuro imponiéndose al presente, una anticipación del mismo. 

La percepción de una vida sin sentido varía, obviamente, de un individuo a otro, pero la 
maduración de la situación genera, en el subsuelo de esta sociedad, una proliferación de 
obstáculos invisibles que erosionan sus estructuras de soporte. Si bien la contribución de la 



auténtica lucha de clases se ve actualmente negada por una situación pantanosa, la 
revolución no se detendrá ahí: avanza, dando lugar a fenómenos híbridos entre la 
preservación y la superación del sistema. Avanzó por ejemplo con el keynesianismo, que en 
general fue y sigue siendo un remedio eficaz contra el capitalismo senil, pero también es un 
signo de plan social, de una potencial indiferencia hacia el destino "legítimo" de la plusvalía, 
extraída mediante impuestos progresivos y redistribuida. En los extremos opuestos de la 
sociedad, incluso el aficionado al fútbol —sin duda un subproducto del antiguo plebeyo 
romano que logró influir en los demagogos, obteniendo panem además de circenses— da un 
pequeñísimo paso adelante respecto al ritual conservador propio de los sindicatos 
corporativos. Tres millones de trabajadores en las calles, liderados por los sindicatos 
italianos, contribuyen de facto al buen funcionamiento del sistema, mientras que los ultras 
no “reivindican” nada dentro de esta sociedad y ven al Estado como un enemigo más 
identificable que su ocasional rival en la grada contraria; o mejor dicho, los grupos ultras 
exigen aspectos inherentes a esta sociedad, como soluciones a los problemas relacionados 
con los equipos y clubes de fútbol, ​​pero dentro de sus círculos cerrados, mientras que 
rompen con el Estado y unen fuerzas cuando las tensiones externas alcanzan el límite de lo 
tolerable, por la necesidad de desahogarse (véase la investigación del SISDE citada). Así, 
paradójicamente, el ultra irascible e indiferente se acerca más al proletariado del Manifiesto, 
que debe trabajar por la destrucción del capitalismo en lugar de exigir garantías desde dentro. 

Naturalmente, el proletariado sigue saliendo a las calles, expresando un creciente 
descontento material, pero enarbolan banderas conservadoras y corean consignas 
engañosas sugeridas por los partidos que ambicionan sus votos y por los sindicatos que los 
utilizan para afianzarse aún más en el sistema. Así luchan, pero cada vez menos por sí 
mismos como clase y cada vez más para defender los intereses nacionales y los valores 
burgueses (la democracia, la Constitución, etc.). Llegan incluso a participar en las 
interminables campañas electorales, arremetiendo tal vez contra algún desaire ridículo del 
gobierno, cegados por la demagogia de quienes señalan a un personaje como la causa del 
malestar y la ruina del proletariado y de toda la ciudadanía. Pero a menudo en esas mismas 
manifestaciones los trabajadores son numerosos y combativos, para nada “homologados”, y 
marchan juntos demostrando ser distintos de los organizadores oficiales con sus consignas, 
como si redescubrieran momentáneamente su humanidad, como cuando, en 1992, 
expresaron una rabia incontenible contra los sindicatos que los habían traicionado. No "clase 
para sí" sino, sin embargo, clase para el Capital… 

Las sedes de los mismos sindicatos a los que los trabajadores se afilian siguiendo 
directrices conservadoras son lugares extraños, abandonados por sus miembros durante 
décadas. Se asemejan a oficinas públicas comunes. Lo mismo ocurre con las sedes de los 
partidos políticos, hasta el punto de que sus miembros ni siquiera alcanzan para pagar el 
alquiler. Ya no existe una relación directa entre el proletariado, sus viejas y decadentes 
organizaciones, y la política que los vincula. Por lo tanto, la rutina política la llevan a cabo 
«células debilitadas» de un sistema obsoleto, completamente incapaz de controlar cualquier 
explosión social genuina. Evidentemente, aún no surge nada que pueda reemplazar las 
actividades de clase latentes, pero es cierto que, como hemos visto, la posibilidad de 
identificar «comportamientos desviados» más allá de la mera preservación del sistema va en 



aumento. Esto sucede y debe suceder a todos los niveles, desde rebeliones individuales 
confusas, a menudo con desenlaces trágicos, hasta formas destructivas expresadas por 
colectividades más o menos estables. Las conductas desviadas, aquellas que tienden a 
apartarse de la conformidad capitalista, están presentes en gran número incluso en el 
mundo industrial, como hemos señalado repetidamente en esta revista (véase Imagine a 
Factory y otros artículos). Se trata de casos cada vez más frecuentes de organización del 
trabajo que se desvían del paradigma clásico de Taylor-Ford. Estas señales se encuentran 
ocultas por un gran volumen de ruido social, casi indescifrables para el observador inexperto, 
pero fácilmente detectables por un detector especializado. 

Tres millones de trabajadores en las calles por un propósito inútil para ellos mismos valen a 
efectos de clase tanto como un millón de personas en el funeral de una princesa inglesa, o 
miles de millones para la llegada del milenio, o para la canonización del Papa menos santo 
de la historia. Partiendo de esta premisa solo nos interesa, hasta cierto punto, si una 
manifestación concreta —ya sea obrera, popular, callejera o de cualquier otro tipo— se 
canaliza según los patrones de la estandarización actual; hoy en día, todas lo hacen. Lo que 
nos interesa, más bien, es comprender las características de una humanidad redescubierta, 
aunque solo sea para la ocasión. Cualquiera que haya participado en movimientos de masas 
sabe bien que algunas situaciones son tan animadas como un funeral, otras tan ridículas 
como un carnaval, y otras rebosan tensión, cargadas de energía potencial. Esta es 
irreprimible , al igual que las contradicciones del capitalismo; por lo tanto, afirmamos que su 
transformación de potencial a cinética es inevitable. 

La formación de la nueva comunidad 

Partimos de la búsqueda de la invariancia entre fenómenos aparentemente inconexos, 
pasamos a un estudio de los fenómenos de fuga destructiva individual, y llegamos a los 
elocuentes fenómenos de masas que revelan una creciente energía potencial. Todos los 
fenómenos señalan una tendencia estadísticamente registrada hacia la intensificación. 
Reiteramos: no nos interesa la psicología (individual o colectiva) ni la sociología de los 
grupos humanos, que las disciplinas pertinentes nos llevan a observar como un turista que 
observa animales en un zoológico. Nos interesa el sistema termodinámico que ve aumentar 
su temperatura social y por lo tanto la velocidad de movimiento de sus moléculas. Nos 
interesa el potencial físico, no la "explicación" ideológica. Y no nos importa escandalizar a 
alguien cuando analizamos invariablemente, como hacemos con las moléculas, al terrorista 
suicida y al aficionado al fútbol, ​​al proletario en busca de su humanidad y al guerrillero que 
sacrifica intencionadamente su vida para matar a tantos "enemigos" como sea posible, al 
"loco" que dispara indiscriminadamente en la calle y al ciudadano común que acude con 
millones de personas al funeral de un Papa o una princesa. 

Es obvio que el sistema hierve y genera caos; menos obvio, al menos para la mayoría, es que 
solo del caos puede surgir un orden superior. Por su propia naturaleza, cualquier orden 
consolidado conserva sus características; nada nuevo surge de él. Como ejemplo de un 
orden consolidado, tomemos una caja de tipos de letra apilables en la que alguien ya ha 
escrito la palabra «capitalismo», fijando de alguna manera los caracteres. Si reorganizamos 



el contenido de la caja, veremos que siempre se lee «capitalismo», mientras que el resto de 
los caracteres están dispuestos de forma caótica. Para formar una nueva palabra, por 
ejemplo, «revolución», y negar la palabra anterior, «capitalismo», habría que eliminar la 
antigua y, a partir del revoltijo caótico de tipos de letra, formar la nueva. 

La serie de negaciones descritas hasta ahora —suicidio, asesinato, cadena social, 
comunidad sustituta— no puede concluir sin introducir, aunque sea brevemente, la más 
poderosa de todas: la de la futura comunidad humana necesariamente anticipada en esta 
sociedad. Debemos, por lo tanto, preguntarnos cuál podría ser la «política» del ser humano 
cuando este tome conciencia de la falta de sentido de la vida, cuál podría ser su 
manifestación organizada de energía, dirigida a rechazar el existente conservador mediante 
el trabajo positivo por lo nuevo y revolucionario. La cuestión es, entonces, si las 
manifestaciones de negación pueden revertirse en su opuesto, si el individuo al que se le 
niega la pertenencia a la especie puede recuperar su humanidad, y por qué medios. 

Antes de 1968, antes de que el orden establecido canalizara la ira juvenil, el impulso 
espontáneo de las nuevas generaciones era simplemente rechazar esa sociedad: «Antes que 
vivir la vida de mis padres, me mato», como dijo la mencionada muchacha de Parini. La 
solución, precisamente, no residía en esa sociedad; y la aparente «estética», hippie y florida 
solo podía ser absorbida por la sombría política de grupo, aunque en París algunos destellos 
del futuro fueran más evidentes que en otros lugares. Pero 1968, como todas las 
manifestaciones frustradas de la revolución en curso, fue importante por lo que pudo haber 
sido y no fue, no por los aspectos que luego se volvieron legendarios. De hecho, antes de ser 
un movimiento de reivindicaciones, fue simplemente negación, una búsqueda de un nuevo 
sentido de pertenencia, sin tener, sin embargo, un objeto al que anclarse, es decir, la 
comunidad política, el partido . 

No nos contamos entre quienes en estos casos afirman: «La situación era revolucionaria; 
solo faltaba un partido que dirigiera a las masas». Cuando no hay partido, la situación es 
contrarrevolucionaria en todos los sentidos, a pesar de las premisas. Digamos, más bien, 
que la revolución no es ciega y que en 1968 se adelantó a su tiempo: no permitió el 
surgimiento de un partido que fuera una copia de los de revoluciones pasadas: democrático, 
electoralista, jerárquico y basado en la personalidad de sus líderes. La imposibilidad de 
retroceder no coincidió con la posibilidad de avanzar; más bien, se dio una situación que se 
ajustaba perfectamente a la visión de Marx de 1848, un comentarista de una revolución 
que necesariamente se autocriticaba. En conclusión, el hecho crucial que subsiste de 1968 
es que millones de personas buscaron algo nuevo, aunque no lo encontraran. 

Veinte años después, la ola de necesidad de cambio recorrió China con el levantamiento de 
Tiananmen, durante el cual resurgieron métodos «parisinos», incluyendo una estética política 
completamente distinta a la de la llamada Revolución Cultural de la época de Mao. Incluso 
dentro del movimiento chino lo más llamativo fue la falta de una lucha decidida y firme, que 
eclipsó la importancia que le atribuían los medios de comunicación (obsesionados con los 
eslóganes genéricos de democracia y libertad, que en Tiananmen fueron meros 
espectáculos secundarios frente a las verdaderas causas del grandioso movimiento). Y 



precisamente por esta razón, la extrema brutalidad de la represión fue impactante, 
completamente injustificada dados los supuestos peligros para el Estado. A menos que 
pensemos que el gobierno chino había comprendido, con mayor perspicacia que nuestros 
periódicos y políticos locales, que había algo en juego que iba mucho más allá de los 
eslóganes gritados y escritos (la violenta represión comenzó cuando los obreros se 
apoderaron de camiones y trenes para marchar sobre Pekín). 

He aquí, pues, un nuevo hecho: la «política» del futuro, de la que hemos tenido algunos 
ejemplos significativos, aunque hasta ahora intrascendentes, ya no sitúa las «demandas» en 
el centro, sean cuales sean. El movimiento de reivindicaciones se está extinguiendo, como 
demuestran las manifestaciones masivas de todo tipo, que, para los participantes, tienen 
más valor en sí mismas que por las motivaciones que esgrimen los organizadores. Esto se 
confirma con concentraciones multitudinarias, como la de Roma, por ejemplo, sobre el 
ridículo artículo 18, que prácticamente no tiene ningún impacto real en la vida de los 
trabajadores (véase Una historia interminable del artículo 18); o las organizadas por la Iglesia, 
a las que asisten pseudocristianos que sienten más la necesidad de reunirse en esos 
eventos que de vivir como cristianos; o, de nuevo, las que se organizan con gran pompa en 
torno a las convenciones de los peces gordos, desde Seattle en adelante. 

La política del futuro necesariamente pasará por la formación de una nueva 
comunidad-partido que anticipará formas de sociedad comunista, críticas con las del 
pasado. Esta comunidad ya no reflejará las características de los antiguos partidos, que eran 
una mezcla de iglesia, familia, parlamento y patria. La lucha por la destrucción del Estado 
burgués y por la nueva sociedad adquirirá características distintas a las de, por ejemplo, la 
Revolución de Octubre: Lenin sabía que en Occidente, a diferencia de Rusia, sería 
extremadamente difícil alcanzar el poder, pero fácil mantenerlo una vez logrado. La forma 
social actual erige una barrera contrarrevolucionaria preventiva contra la antiforma que 
emerge con fuerza y ​​que se impondrá porque su fuerza es real, no ideal. 

Ya tenemos indicios del camino que acabamos de esbozar, y estos no hacen sino confirmar 
lo que nuestros clásicos ya han dicho sobre la injusticia y los derechos: el trabajador no está 
sujeto a ninguna injusticia particular, ni se le niegan derechos particulares; la injusticia 
universal recae sobre él, y en esta sociedad no tiene garantías; no puede hacer más que 
"romper las cadenas", es decir, liberar la nueva forma de las ataduras que le impiden surgir. 

El Estado capitalista puede «reconocer» cualquier fuerza social, incluso librarle una guerra 
para someterla a los límites del compromiso; pero jamás podrá reconocer la antiforma que 
emerge sin reclamar nada, que simplemente da a luz a una nueva sociedad y lucha por ella 
contra el antiguo status quo. Esta será la fuerza de la futura comunidad-partido, irreductible 
al compromiso. La molécula individual encuentra las conexiones adecuadas y transita de la 
alienación a un sentido de pertenencia, se agrega, se polariza y se convierte en un organismo 
nuevo y completo. Este organismo se convierte así en el principal enemigo de la forma 
actual, de hecho, en su único y verdadero enemigo. Por eso, ante cada indicio del 
surgimiento de la antiforma, aparecen tanques, como en París, Tiananmen y Los Ángeles, 



por no mencionar los muchos otros lugares desconocidos que un reportaje informativo 
superficial apenas menciona. 
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